Название объясняется тем, что в картине как бы два фильма: один — о реальном дне жизни реального московского архитектора Александра Петровича Чернова, его душевном кризисе; а другой — вымысел Чернова. Там — иная судьба, иная страна, иная жизнь. Именно в нее, в эту самую жизнь Чернов и стремится попасть — и ради поездки в Испанию ему придется пойти на предательство. Там, на какой-то миг, двойники будут рядом и оба будут на волосок от смерти. Кто погибнет весной 1978 года?...

Юрий Алябьев, преуспевающий молодой журналист, едет в небольшой промышленный город Горноуральск, чтобы разобраться в потоке письменных жалоб от некой Аникиной. Юрий прибывает в город, селится дома у Аникиной и вскоре знакомится с её соседкой — молодой Шурой Окаёмовой. Журналист влюбляется в ум и красоту Шуры, но девушка отвергает его, и Юрий возвращается в Москву.

Годы застоя. Жируют и погрязли в разврате и пьянстве комсомольские лидеры. Первый секретарь райкома комсомола Николай Шумилин выдвинут на руководящую работу в горком. После организованной по этому событию попойки из здания райкома пропадает знамя. Теперь карьера Шумилина висит на волоске.

Шофер Андрей Заболотный любил свой колхоз, работу и жену Лизу. А жена ушла к баянисту и с ним сразу же уехала в город. Друг стал приводить к Андрею невест, но все они были хуже Лизаветы. Однажды к дому шофера прибился детдомовский мальчуган. Андрей решил его оставить у себя и помочь найти мать. А утром, полный решимости, собрался в путь — забирать Лизавету.

После крушения пассажирского теплохода Марину разыскивают родственники. Муж, с которым героиня расписались во время круиза, и отец, от которого она недавно сбежала. Оба мужчины любят ее и ненавидят друг друга. После долгих поисков среди жертв кораблекрушения, встреч с различными людьми они находят Марину, но она не узнает их. Пробыв трое суток под водой в «воздушной подушке» каюты, она потеряла память и принимает за мужа Ивана, спасшего ее...

Размышляя о смысле жизни, герой фильма непроизвольно становится реальным участником собственных воспоминаний. Его попутчик - он сам 20 лет назад, молодой юноша, не обремененный жизненным опытом, у которого все еще впереди - и грехи и добродетели. Герой как бы заново проходит свой жизненный путь, возвращается к истокам, познает свои корни.

У двух водителей КАМАЗа разные и опыт, и характеры, но они вместе должны доставить машины на строительство ГРЭС.

Аня, «трудный подросток», не может найти взаимопонимания с окружающими: отчасти из-за своего физического изъяна, она заикается, отчасти из-за невнимания близких, занятых собственными проблемами. Спасаясь от ее агрессии, Аню отправляют в деревню, к родне отчима. Там она встречает старого человека, который принимает живое участие в судьбе девочки и способствует ее нравственному перерождению.

Энергичная современная женщина считает, что с помощью связей и трезвого расчета можно добиться всего: благополучия, респектабельности и даже личного счастья. Она не замечает, что исполнение ее желаний вовсе не делает счастливым близкого человека. Расплата оказывается неожиданной и страшной.

Выпускник военного училища младший лейтенант Ивлев попал на фронт в последний день войны. Он мечтал о подвигах, о боях на передовой — а вместо этого получил «скучнейшее» задание: доставить в тыловой госпиталь раненого советского солдата и беременную немку. Казалось бы чего проще. Однако события ближайших часов заставят Ивлева пережить такое, что он навсегда простится с мальчишескими представлениями о войне…

У московских школьников Зоси и Гоши — любовь, но совсем не такая, какую обычно показывают советскому зрителю, особенно если он в возрасте главных героев. Зося не собирается убивать свое нерожденное дитя, а вот Гоша оказался не готов к принятию истинно мужского решения и оставляет свою девушку наедине с навалившимися совсем недетскими проблемами.

Два закадычных приятеля Таш и Назар работают шоферами на дальних рейсах. Они молоды, и им кажется, что впереди у них целая жизнь, полная достижений и удач. Но очень скоро каждый из них понимает, что везение не всегда делает человека счастливым.