История хирурга районной больницы, бесконечно преданного своей профессии.

Сорокалетние супруги Родимцевы, прожившие вместе два десятка лет, вдруг обнаруживают, что надоели друг другу. Суд, бракоразводный процесс, размен квартиры. Однако не все так просто: муж - главный эксперт парфюмерной фабрики Наркис Родимцев вдруг лишается своего главного дара - способности различать запахи, жена - Лилия Родимцева «ставит крест» на научной работе, а их сын, Дима Родимцев, уезжает из Москвы поступать в мореходное училище...

1935 год. Новый дом на окраине Москвы заселяется новоселами. С этого начинается простой сюжет о судьбах людей разных профессий и увлечений. Впереди страшные годы всеобщей немоты, на смену которым приходит война, а вместе с ней горечь утрат, холод, голод, расставания. Конец войны возвращает радость жизни. По-прежнему светит в окна солнце, летит тополиный пух и, как когда-то, дети опять бегут в школу.

Мак-Кинли - маленький человек, клерк в одном из рекламных бюро - очень любит детей (заочно) и мечтает завести кучу собственных детишек. Завести детей ему мешает комплекс собственной неполноценности, ощущаемый героем как страх перед ядерной войной и мировой катастрофой. Попав на пресс-конференцию фирмы SBS, создающей и обслуживающей сеть сальваториев, Мак-Кинли привлекает внимание одного из топ-менеджеров этой фирмы и получает приглашение (в рекламных целях) посетить один из сальваториев, чтобы ознакомиться с его работой, как говорится, на месте. После этого у зачарованного фантастической технологией сальваториев мистера Мак-Кинли осталась одна мечта в этой жизни — попасть в сальваторий и сбежать в будущее. Ради этого он готов пойти даже на преступление.

Над Атлантикой терпит катастрофу самолет. Однако несколько пассажиров таинственным образом спасаются. В их числе известный ученый Мартин Ивенс, занимающийся проблемой продления жизни человека. Именно он становится избранником инопланетян, вступающих в контакт с земной цивилизацией. Поставленный перед проблемой нравственного выбора, Ивенс отказывается от продолжения своих исследований.

Юрий Алябьев, преуспевающий молодой журналист, едет в небольшой промышленный город Горноуральск, чтобы разобраться в потоке письменных жалоб от некой Аникиной. Юрий прибывает в город, селится дома у Аникиной и вскоре знакомится с её соседкой — молодой Шурой Окаёмовой. Журналист влюбляется в ум и красоту Шуры, но девушка отвергает его, и Юрий возвращается в Москву.

Архитектор Калмыков погружён в свою работу настолько, что до 35 лет так и не успел влюбиться. И вот пришла любовь, началась жизнь вдвоём. Здесь и радость каждодневных открытий, и неумение ладить с дорогим человеком, и ревность, и мучительные сомнения. Путь Калмыкова и Марии к гармонии лежит через душевную драму...

Давно окончилась война, но для героини фильма, бывшей летчицы, только те годы и были наполнены подлинным смыслом. Она глубоко переживает разлад с действительностью, отсутствие контакта с дочерью. Ей никак не удается приспособиться к этой мирной, обыденной жизни, в ней не гаснет пронзительное желание летать...

Печаль и радость, вера и отчаянье тесно переплетаются в сознании писателя Алексея Бертенева, когда память возвращает его в детство. А детство этого поколения было нелегким - оно пришлось на суровые годы войны.

Поскитавшись по чужбине, Алексей вернулся на родину и, не найдя сочувствия и понимания у близких, затравленных страхом за свои судьбы, поехал в Запорожье, где случайные попутчицы Анна Андреевна и ее дочь Таня стали первыми, кому Алексей Павлов, поведал о своих мытарствах...

Советские контрразведчики решают не прекращать «игру» с противником, и используют перевербованного шпиона Тульева, находящегося в заключении. В западный разведцентр вновь идут шифровки за подписью «Надежда».