Картина создана на основе книги мемуаров Ф. И. Шаляпина. Первая часть фильма повествует об истоках, питавших творчество великого певца, о периоде его становления, приобретения известности. Во второй части рассказано о судьбоносных для героя фильма событиях начала прошлого века, в том числе о революции, вскоре после которой Шаляпин стал изгнанником…

После революции в России мать и сын эмигрируют в Париж. Казалось после нескольких лет неудач и несчастья, им удается вырваться из нищеты, но счастье так и не приходит в их дом. И мать берет на себя ответственность за преступления своего сына, спасая его.

1935 год. Новый дом на окраине Москвы заселяется новоселами. С этого начинается простой сюжет о судьбах людей разных профессий и увлечений. Впереди страшные годы всеобщей немоты, на смену которым приходит война, а вместе с ней горечь утрат, холод, голод, расставания. Конец войны возвращает радость жизни. По-прежнему светит в окна солнце, летит тополиный пух и, как когда-то, дети опять бегут в школу.

Великая Отечественная война. Во время воздушного боя немецкий ас сбивает самолет Ивана Клинова. Его друг Дмитрий Грибов возвращается на аэродром один. Известие о гибели Ивана становится тяжелым ударом для его невесты Надежды. После окончания войны Надежда выходит замуж за Грибова, и у них рождается дочь. Но однажды Надежда случайно встречает Ивана и узнаёт, что тот не погиб, а попал в плен и сбежал.

Офицер милиции Андрей выходит из тюрьмы, где провел три года, осужденный по ложному обвинению. Придя, в гости к старому другу, он неожиданно натыкается на его труп. Приходится вновь спасаться от милиции. События нарастают стремительно. Андрей понимает, что за ним идет настоящая охота. Кому опять понадобилась его жизнь и свобода? На этот вопрос не может ответить ни его старый друг, майор милиции, ни Яна - внезапно ворвавшаяся в его жизнь любовь и надежда.

Есть на заводе два паренька, два друга, из-за которых показатели молодёжной бригады вечно страдают. Уже было твёрдо решено уволить Анатолия Грачкина и его дружка Виктора Громобоева, как ребят взяла на поруки Надя Берестова, маленькая смешная девчонка, общая любимица. На собрании она пожалела друзей, а комсомольцы, не растерявшись, сразу «записали» ей поручение. Поначалу Надя взялась за него с неохотой и опаской, но постепенно это поручение становится самым главным в жизни. Девушка настолько втягивается в дело перевоспитания, что ради своих подшефных забывает собственные привязанности.

История любви деревенского шофера Федора и учительницы Марии, приехавшей с дочерью в его деревню.

На обычной московской улице в ничем не примечательном доме дружно живет семья: мать и четверо детей. Но в один «прекрасный» день в этой семье происходит жестокий конфликт из-за мебели, которой забита квартира. Впрочем, мебель - только повод. На самом деле сталкиваются два мировоззрения, разные представления о жизненных ценностях...

Демобилизованный Сергей Вохминцев возвращается в Москву и поступает в институт. Неожиданно по клеветническому доносу соседа арестовывают его отца, а Сергея, как сына «врага народа», исключают из партии и института. Парень едет в Казахстан, работает на стройке. У него много верных друзей, и он верит в справедливость

Осенью 1941 года в лагере для военнопленных под Киевом появился человек, назвавший себя врачом, и убедил немцев в необходимости организовать за пределами лагеря госпиталь. Прекрасно владеющий немецким, не вызывая никаких сомнений у гитлеровцев, он снабжал оружием тех, кто становился на ноги, и давал возможность им уйти в лес...

Накануне призыва в армию Фёдор Земсков по неосторожности сталкивает с лестницы любимую девушку. С тяжёлым сердцем он уходит в армию. Служба даётся ему с трудом, однако постепенно Фёдор находит верных друзей и однажды проявляет настоящий героизм, спасая женщину из горящего дома.

Федор Мозжухин, проработав несколько лет на разных стройках страны, вернулся в родное село и организовал в колхозе звено механизаторов, работающее по подряду. Сразу же нашлись критики новой организации труда, выявились лодыри и завистники…