Картина создана на основе книги мемуаров Ф. И. Шаляпина. Первая часть фильма повествует об истоках, питавших творчество великого певца, о периоде его становления, приобретения известности. Во второй части рассказано о судьбоносных для героя фильма событиях начала прошлого века, в том числе о революции, вскоре после которой Шаляпин стал изгнанником…

В одном мире живут две сестры, одной из которых крупно не повезло в самом начале жизни. Ульяна — «щипцовый ребенок», к тридцати годам сохранившая мировоззрение, поведение и реакции десятилетней девочки. Второй — Лизе — не повезло еще больше. Она — здоровый человек, жизнь которого полностью зависит от инвалида, вольно или невольно разрушающего планы амбициозной сестры-актрисы.

Несколько историй о любви, в каждой из которых судьбы знакомых и незнакомых людей невольно влияют друг на друга и постепенно переплетаются. Встречи, измены, рождение, смерть, прощение — всё закручивается в калейдоскопе жизни. Но даже то, что поначалу кажется случайным, подчиняется вечным законам любви.

Случайно оказавшись в полузаброшенном отеле, счастливые молодожены знакомятся не только с его странным хозяином, но и с секретами друг друга.

Героиню бросает муж. Она от отчаяния пытается покончить жизнь самоубийством, но не хватает силы духа. По странному стечению обстоятельств она оказывается свидетельницей нескольких заказных убийств. Каждый раз на месте преступления она видит одного и того же человека, который, как ей кажется, эти преступления и совершает. Она заказывает и оплачивает ему... свое убийство...

Однажды в прекрасный рождественский вечер в маленьком магазинчике старого Таллинна встречаются двое: адвокат из Германии и актриса из России. И под пронзительную музыку Мишеля Леграна на наших глазах оживает почти андерсоновская сказка о непростой любви взрослых людей... У каждой сказки свой конец. Судьбы героев этой истории связаны с загадками старого особняка.

Метеоролог Пёрушкин из города Уйска занят изобретением «прибора, черпающего энергию из космоса». На пути к великим открытиям его ждут самые разные неприятности. Однажды метеоролог попадает под мотоцикл. Потом голодный и обманутый нахальными молдаванами забредает в цех сосисок мясной фабрики. Начинающий жить «по закону» бывший уголовник, а ныне хозяин сосисок Жбан передает Перушкина в руки правосудия. Ему грозит тюрьма с конфискацией, но на помощь Перушкину приходит юная журналистка...

Главная героиня, русская девушка Ирина, живет в Женеве, куда она эмигрировала в семилетнем возрасте вместе со своей матерью, Мариной. Старинный приятель Марины предлагает Ире подработать переводчицей у находящегося в тюрьме Ивана Ташкова. По версии швейцарских властей, Ташков - криминальный авторитет, но он себя таковым не считает...

История молодого ученого, который вступил в жестокий мир бизнеса, прошел сложный путь к успеху и создал крупную финансовую корпорацию. В советское время Платон Маковский был простым научным сотрудником, но в эпоху перестройки он бросил науку и начал финансовую карьеру. Уже через несколько лет, в 1990-х годах, Платон стал одним из богатейших людей страны. Как обычный ученый смог добиться такого головокружительного успеха, и какую цену за это ему пришлось заплатить?

Главный герой ленты - сценарист. Он рассказывает молодому режиссеру, для которого пишет сценарий, о своем детстве в послевоенном московском дворе. В своих воспоминаниях сценарист словно ходит по кругу, возвращаясь к детству, как к самой светлой поре своей жизни...

Семья с двумя детьми приезжает отдохнуть в родную деревню главы семейства. Вечером после ужина, когда дети легли спать, и взрослые остались одни, жена сообщает мужу, что беременна, и ребёнок не его.

Действие фильма происходит в 1951 году в крупном провинциальном городе. Молодая жена возвращается с курорта, а вслед за ней приходит «курортная открытка» от человека, с которым она как-то прошлась по берегу, слушая морской прибой под звёздным ночным небом. Открытку получает муж... Он не устраивает сцены ревности и, переживая боль внутри себя, решает написать ему ответ от имени Веры.