Поэт Александр Сергеевич Макаров становится обладателем пистолета системы своего однофамильца. Обладание оружием в корне меняет жизнь героя и его отношения с окружающими - он как бы становится придатком к пистолету, не выдерживает «проверки на прочность».

Трое друзей: симпатяга Гарик, авангардный художник Эндрю и лингвист Стёпик - бесшабашные и ничем не обремененные. Они очень разные, как три мушкетера и три товарища, но всегда вместе и всегда готовы помочь друг другу. Приключения начинаются в тот момент, когда они вместе с женихом (Эндрю) сбегают со свадьбы и оказываются в поезде. Там они случайно знакомятся с девушкой Катей. Гарик влюбляется по уши, но шансов у него ноль - Катя замужем за крутым папиком и вполне довольна жизнью. Но разве сердцу прикажешь? Вслед за Катей троица друзей мчится в Амстердам, где героев ждут самые неожиданные приключения...

Главный герой ленты - сценарист. Он рассказывает молодому режиссеру, для которого пишет сценарий, о своем детстве в послевоенном московском дворе. В своих воспоминаниях сценарист словно ходит по кругу, возвращаясь к детству, как к самой светлой поре своей жизни...

Начинающий писатель приносит в издательство сборник рассказов. Ему отказывают, аргументируя это тем, что рассказы сейчас никому не нужны: читатель жаждет крупной формы, романа. Книгу отправляют в корзину, но девушка секретарь извлекает её оттуда, и она, а затем другие работники издательства начинают тайком читать рассказы и представлять себя их героями.