Поэт Александр Сергеевич Макаров становится обладателем пистолета системы своего однофамильца. Обладание оружием в корне меняет жизнь героя и его отношения с окружающими - он как бы становится придатком к пистолету, не выдерживает «проверки на прочность».

В ветхом домике, но в самом центре большого города живет русский интеллигент чеховского пошиба Ильин. Живет себе тихо-мирно и до поры до времени не знает, что в старом шкафу находится вход в таинственное подземелье и магическую комнату, из которой можно запросто попасть в любую столицу мира…

События фильма происходят в августе 1999 года. Полковник Томин, к этому времени сотрудник Интерпола, прибывает в Москву в связи с расследованием убийства гражданина Австрии Александра Нуриева. Полковник Знаменский, руководитель специальной следственной группы МВД России, занимающейся крупными финансовыми махинациями. В поле зрения группы также попало убийство гражданина Австрии, что снова свело вместе друзей, которые не виделись пять лет.

Главный герой ленты - сценарист. Он рассказывает молодому режиссеру, для которого пишет сценарий, о своем детстве в послевоенном московском дворе. В своих воспоминаниях сценарист словно ходит по кругу, возвращаясь к детству, как к самой светлой поре своей жизни...

Фильм состоит из 4 новелл: «Свадебный марш» - Неклассический любовный треугольник: отец-кинорежиссер, сын-студент, любовница отца - она же невеста сына. «Экзерсис №5» - Снимается кино. Группа ждет погоды. Кто-то пьет кофе, кто-то пытается репетировать, кто-то решает личные проблемы или предается адюльтеру. И за всем этим бесстрастно наблюдает камера, которую забыли выключить. «Трофимъ» - Обыкновенная российская история. Мужик приревновал жену к брату, зашиб его топором и ударился в бега, в стольный город С.-Петербург. Тут его и взяли - тепленького - в борделе. «Дорога» - Двое беженцев бродят по вокзалам столицы: она поет русские песни, он — организатор и аккомпаниатор. Кроме случайных слушателей им внимает некто из «новых русских».

После смерти царя Бориса Годунова убиты его вдова и юный наследник Федор. На престол восходит самозванец Лжедмитрий. Но год спустя убит и он, власть переходит из рук в руки. В России наступает Смута… Единственный свидетель убийства царской семьи - мальчишка-слуга Андрей. В его памяти отпечаталась сцена расправы над законными правителями, но главное - он не может забыть дочь Бориса Годунова, красавицу Ксению. Жива ли царевна? Где она теперь?.. Годы спустя невероятные обстоятельства сводят повзрослевшего Андрея с испанским дворянином Альваром Борха, который вскоре гибнет в схватке с разбойниками. Присвоив его одежду и имя, Андрей превращается в другого человека. Теперь он - «гишпанский кабальер», «воин без страха и упрека», охотник за удачей. И главное - он может воплотить свою мечту: спасти Ксению Годунову и завоевать ее сердце.

Рядовой Николай Иванов семь лет пробыл в плену у моджахедов. Когда его вели расстреливать, проезжавший мимо крестьянин выкупил Николая, и тот заменил ему убитого сына. В родное село парень вернулся мусульманином в самом лучшем понимании этого слова. Но понимания среди односельчан и родных он не встретил. Напротив, многие восприняли это враждебно.

Псковская православная миссия - одна из наименее изученных страниц истории Великой Отечественной войны. С августа 1941 по февраль 1944 года священники-миссионеры из Прибалтики возрождали церковную жизнь на оккупированных немцами территориях северо-запада России. После занятия этих областей советскими войсками участники Псковской миссии были высланы в лагеря.

Большая часть действия фильма происходит в студии ток-шоу, где политолог, патриот, попдива и другие персонажи во главе с ведущим обсуждают фигуру и наследие преподобного Сергия Радонежского. В разгар записи Ведущий неожиданно узнает, что его программу закрывают. Решив, что терять ему нечего, Ведущий идёт ва-банк и стремится прежде всего «разоблачить» - церковь, власть, своих собеседников... Но эффект оказывается совсем не тот, на который он рассчитывал. В пылу оживленной и даже яростной полемики мы начинаем прозревать подлинного Сергия Радонежского, а в эпизодах истории как в зеркале угадываем проблемы современной России…

Капитан-лейтенанты Пётр Орлов и Иван Муравьёв давно служат на подводной лодке «Славянка». Очередной выход на плановые учения, и никто не предполагает, что в этот раз случится катастрофа — волны от взрывов растревожат оставшуюся со времён Второй мировой войны морскую мину.

Уже почти три года идет Первая мировая война — самая жестокая и кровавая в истории человечества. Владимир Ленин долгое время находится в иммиграции и недавно переехал в Цюрих. Посвятивший всю свою жизнь подготовке революции, Ленин упустил её начало и теперь ищет любую возможность вернуться в Россию, чтобы взять ситуацию в свои руки. А вариантов немного и в конце концов остается самый невероятный — пересечь территорию воюющей с Россией Германии на поезде...

Конец 19-го века. В губернском городе N происходит серия загадочных убийств. На место преступления приезжает столичный следователь Горемыкин. Поиски убийц приводят его к неожиданному выводу – в городе создан революционный кружок, в котором состоят два молодых человека, недавно вернувшиеся из Швейцарии.