В ветхом домике, но в самом центре большого города живет русский интеллигент чеховского пошиба Ильин. Живет себе тихо-мирно и до поры до времени не знает, что в старом шкафу находится вход в таинственное подземелье и магическую комнату, из которой можно запросто попасть в любую столицу мира…

Шестилетняя девочка никогда в жизни не видела свою мать. Но, однажды появившись, чтобы скоро снова уйти, мать подарила девочке маленькую нелепую игрушку – волчок. Это имя как нельзя лучше подошло и самой девочке… Девочка могла бы вырасти настоящим волком, если бы не преданная, глубокая любовь к матери, живущая в детском сердце. А мать снова и снова бежит от дочери в поисках себя, чужой любви, пытаясь устроить свою личную жизнь. Этот бег – бесконечный ряд повторяющихся ошибок, как мелодия шарманки, как вращение волчка – той единственной игрушки, что она подарила дочери когда-то. Но однажды это вращение обрывается…

В охотничьей сторожке на окраине заповедного леса живёт Василий Клинцов молодой отставной капитан, егерь. В небольшой соседний городок вместе с губернатором области приезжает поохотиться солидный немецкий «денежный мешок». Охота на кабана – дело серьёзное и опасное. Как назло, только что из расположенной в этом районе колонии сбежал особо опасный зэк. Но ставка для чиновников слишком высокая: бюргер готов инвестировать свои деньги сразу в несколько крупных проектов. И в надежде на то, что ничего страшного не случится, все отправляются навстречу опасности. Неожиданно след беглеца обнаруживается совсем близко: сначала пропадает зоотехник, а за ним – врач районной больницы. На лесной кабаньей кормушке егерь натыкается на следы кровавой борьбы. Но охоту отменить нельзя, ведь немалые деньги могут уплыть вместе с разочарованным немцем…

Лирическая история начинается с появления в армейской части девушки-инструктора по дзюдо – Александры. У нее нелегкая задача – подготовить обычных парней к ответственным соревнованиям, сделать из них сплоченную боеспособную команду всего за 2 недели. А какому мужчине понравится, когда драться его учит женщина? Лейтенант Авдеев, известный ловелас и дамский угодник, затевает настоящую войну против независимой Александры. Но девушка не привыкла проигрывать. Кто победит в этом поединке? Конечно, Любовь…