Шестилетняя девочка никогда в жизни не видела свою мать. Но, однажды появившись, чтобы скоро снова уйти, мать подарила девочке маленькую нелепую игрушку – волчок. Это имя как нельзя лучше подошло и самой девочке… Девочка могла бы вырасти настоящим волком, если бы не преданная, глубокая любовь к матери, живущая в детском сердце. А мать снова и снова бежит от дочери в поисках себя, чужой любви, пытаясь устроить свою личную жизнь. Этот бег – бесконечный ряд повторяющихся ошибок, как мелодия шарманки, как вращение волчка – той единственной игрушки, что она подарила дочери когда-то. Но однажды это вращение обрывается…

Москва. Редкий солнечный день. Александр надеется отдохнуть от рабочей суеты и заняться любимым делом. Однако клиенты требуют встреч, а девушка жаждет похода по магазинам. Вдобавок ко всему, на один день из Гомеля приезжает бывший одноклассник, который во что бы то ни стало хочет выпить с Саней пиво. Да к тому же срочно требуется помощь ещё одному другу. А тут, вдруг, к одной из клиенток вспыхивает любовь. А приехавший одноклассник внезапно рушит все планы. И всё это за один день. Оказывается, в бешеном водовороте столичной жизни очень легко потерять себя. Либо, наоборот, найти.

Двадцатипятилетний провинциальный парень Коля приезжает в Москву к своему дяде. Ему нужно как можно быстрее отдать долг, который висит на нем с прошлого места работы, он готов работать каждый день. Точнее, каждую ночь. Так как дядя устраивает племянника ночным сторожем на... кладбище. Новый сторож приступает к первому дежурству, но к тому, что происходит на кладбище, когда стемнеет, он оказывается не готов. А впереди еще не одна ночь, и Коле нужно сделать выбор: разобраться с таинственными гостями или сбежать.

Студия «Мосфильм», 1961 год. Виктор Хрусталев - молодой, талантливый оператор. Однажды он выпивал со своим другом-сценаристом Костиком в общаге ВГИКа. И нужно же было такому случиться, Костя выпал из окна и погиб. После его смерти он обнаруживает сценарий, который не был в свое время утвержден, и понимает, что это совершенно чумовая вещь. Он мечтает снять по этому сценарию фильм. На похоронах он встречается с режиссером Егором Мячиным. И вскоре им подвернулась возможность вместе поучаствовать на съемках картины под названием «Девушка и бригадир». Присутствует в картине и любовная интрига. Виктор и Егор поочередно встречаются со студенткой химфака МГУ Марьяной, которая попадает на их же картину в качестве главной актрисы. Чтобы показать колорит тех времен, в завершении каждой серии звучат стихи и песни той эпохи.