57-й год. Время надежд и искренней веры в то, что светлое будущее непременно наступит. Советский спутник посылает звонкие сигналы, говоря миру: «Мы здесь, мы шагнем еще дальше и выше»! Вокруг течет жизнь приграничного портового города. Громады иностранных кораблей приносят сюда незнакомые звуки, вкусы и запахи — пугающие и манящие. На Земле, в северном портовом городе, за движением спутника восхищенно следят сияющие глаза Конька и Лары — молодого простодушного повара и его подружки-официантки. Течение их нехитрого романа нарушает появление в городе таинственного и очень притягательного незнакомца.

Фильм о тех, кто живёт в большом, красивом обшарпанном доме. В санатории для тех, кто не здоров душевно. Ксюша и Максим, члены этой большой, вынужденной семьи, тоже находятся здесь и безумно любят друг друга. Большая санаторская семья живёт в рамках режима и культовой здесь трудотерапии, не выпуская из рук веников, тряпок, лопат, скребков. Так и живут, так проходят их дни вереницей, никто не задумывается о смысле происходящего. Обитатели санатория, по сравнению с прихожанами с «воли», более адекватны и самодостаточны. Ворота заведения действительно открыты, но никто никуда не идёт, потому что здесь какой есть, но всё-таки дом, скребки, лопаты... Здесь ты нужен, чтобы есть и убирать. А за воротами неизвестно — нужен ли. Вернее известно, что нет.

Большая часть действия фильма происходит в студии ток-шоу, где политолог, патриот, попдива и другие персонажи во главе с ведущим обсуждают фигуру и наследие преподобного Сергия Радонежского. В разгар записи Ведущий неожиданно узнает, что его программу закрывают. Решив, что терять ему нечего, Ведущий идёт ва-банк и стремится прежде всего «разоблачить» - церковь, власть, своих собеседников... Но эффект оказывается совсем не тот, на который он рассчитывал. В пылу оживленной и даже яростной полемики мы начинаем прозревать подлинного Сергия Радонежского, а в эпизодах истории как в зеркале угадываем проблемы современной России…

История спортивного комментатора Степана Вершинина, которого из-за вспыльчивого характера увольняют с телеканала. В поисках новой работы он попадает на юношеские соревнования по конному спорту, где встречает юных жокеев, современных Ромео и Джульетту – Артура и Катю, которым предстоит выбор – победа или любовь. Самому Вершинину тоже придется найти ответ на самый сложный вопрос, что для него важнее, - его семья и любовь или карьера и прежняя слава?