57-й год. Время надежд и искренней веры в то, что светлое будущее непременно наступит. Советский спутник посылает звонкие сигналы, говоря миру: «Мы здесь, мы шагнем еще дальше и выше»! Вокруг течет жизнь приграничного портового города. Громады иностранных кораблей приносят сюда незнакомые звуки, вкусы и запахи — пугающие и манящие. На Земле, в северном портовом городе, за движением спутника восхищенно следят сияющие глаза Конька и Лары — молодого простодушного повара и его подружки-официантки. Течение их нехитрого романа нарушает появление в городе таинственного и очень притягательного незнакомца.

Господин Землемер приглашен Замком для ведения соответствующих работ. Прибыв в Деревню, он с удивлением обнаруживает, что здесь его никто не ждет. Попытки доказать свои права наталкивается на стену непонимания. Желание проникнуть в загадочный Замок все сильнее овладевает героем…

Артист Александр Дронов, которого все зовут Шурой, в свои пятьдесят с хвостиком, казалось бы, не добился ничего, что приносило бы ему счастье. Он не состоялся как актер — уходит из театра еще до поклонов; не состоялся как муж и отец — сын далеко, а жена сосуществует с ним только по привычке; не состоялся и как друг — единственный близкий ему человек, тот, с кем он делит гримерку, — презирает Шуру. Немолодой, неуспешный, некрасивый... и все же, у Дронова есть свое дело. Он — человек у окна. он может вложить в уста людей, за которыми наблюдает, правильные слова, направить их в правильном направлении — и изменить их судьбы. Он может многое и ничего не может поделать с самим собой.

Демобилизовавшись, Данила Багров возвращается в родной городок. Но скучная жизнь провинции его не устраивает, и он отправляется в Петербург, где, по слухам, уже несколько лет процветает его старший брат. Данила находит брата, но всё оказывается не так просто — брат работает наемным убийцей.

История разворачивается в большой питерской коммуналке в центре города, в которой проживают четыре семьи. Умерла хозяйка одной из комнат, мудростью которой всегда гасилась любая коммунальная свара. Взаимоотношения между людьми, порой смешные и грустные, трагические и лирические разворачиваются перед нами. И несмотря на различие темпераментов, культур, возрастов внутри этого Ноева Ковчега, человеческое отношение, взаимопонимание, родственные чувства одерживают верх во всех перипетиях …