Артист Александр Дронов, которого все зовут Шурой, в свои пятьдесят с хвостиком, казалось бы, не добился ничего, что приносило бы ему счастье. Он не состоялся как актер — уходит из театра еще до поклонов; не состоялся как муж и отец — сын далеко, а жена сосуществует с ним только по привычке; не состоялся и как друг — единственный близкий ему человек, тот, с кем он делит гримерку, — презирает Шуру. Немолодой, неуспешный, некрасивый... и все же, у Дронова есть свое дело. Он — человек у окна. он может вложить в уста людей, за которыми наблюдает, правильные слова, направить их в правильном направлении — и изменить их судьбы. Он может многое и ничего не может поделать с самим собой.

Талантливый пианист Андрей Балашов, воспитанник Московской Консерватории, после ранения на фронте лишился возможности заниматься любимым искусством. Решив уйти от друзей, от любимой девушки, певицы Наташи Малининой, Андрей уезжает в Сибирь, где работает чертёжником на строительстве бумажного комбината, а по вечерам выступает с песнями в чайной. Неожиданная встреча с друзьями и Наташей убеждает его в том, что он понапрасну растрачивает свой талант. Он уезжает в Заполярье, где, вдохновлённый героическим трудом строителей, пишет симфоническую ораторию «Сказание о земле Сибирской», которая получает всеобщее признание.