Артист Александр Дронов, которого все зовут Шурой, в свои пятьдесят с хвостиком, казалось бы, не добился ничего, что приносило бы ему счастье. Он не состоялся как актер — уходит из театра еще до поклонов; не состоялся как муж и отец — сын далеко, а жена сосуществует с ним только по привычке; не состоялся и как друг — единственный близкий ему человек, тот, с кем он делит гримерку, — презирает Шуру. Немолодой, неуспешный, некрасивый... и все же, у Дронова есть свое дело. Он — человек у окна. он может вложить в уста людей, за которыми наблюдает, правильные слова, направить их в правильном направлении — и изменить их судьбы. Он может многое и ничего не может поделать с самим собой.

На пороге войны с фашистской Германией инженер Михаил Кошкин разрабатывает прототип нового инновационного танка Т-34. Чтобы доказать уникальность боевой машины, Кошкин и его команда отправляются в Москву на танках своим ходом. Но вскоре пробег превращается в непредсказуемую гонку, где бездорожье лишь меньшее из зол... Пройдя череду опасных приключений и благодаря безупречным техническим и боевым качествам новых танков, героям удается одержать верх над преследователями и доказать превосходство Т-34.

Инженер Гореликов и его друг, инвалид-афганец, открыли маленький салон с компьютерами, собранными собственными руками. Их основные клиенты — дети и студенты. Неожиданно этот тихий мирок жестоко разносит банда зарвавшихся рэкетиров. Погибает друг Костя. И тогда вечный `лох` Гореликов один вступает в схватку с преступниками.