Действие фильма развивается параллельно в начале XXI века и в 30-х годах XX века. В 1931 году на территории Данилова монастыря создали спецприемник для малолетних правонарушителей. Монахов разогнали, но еще надо было избавиться от кладбища. Среди древних надгробий обнаружили могилы Гоголя, Языкова и других известных людей. Их останки решили перенести на Новодевичье. Однако при вскрытии могилы Гоголя оказалось, что в гробу нет черепа... А уже в наше время один банкир готов отдать большие деньги за этот череп.

57-й год. Время надежд и искренней веры в то, что светлое будущее непременно наступит. Советский спутник посылает звонкие сигналы, говоря миру: «Мы здесь, мы шагнем еще дальше и выше»! Вокруг течет жизнь приграничного портового города. Громады иностранных кораблей приносят сюда незнакомые звуки, вкусы и запахи — пугающие и манящие. На Земле, в северном портовом городе, за движением спутника восхищенно следят сияющие глаза Конька и Лары — молодого простодушного повара и его подружки-официантки. Течение их нехитрого романа нарушает появление в городе таинственного и очень притягательного незнакомца.

Однажды в цирке во время выступления иллюзиониста при загадочных обстоятельствах исчезает женщина, а вместе с ней и сам фокусник. Муж пропавшей и дочь факира – в отчаянии. Где же скрывается таинственная парочка? След простыл. Постепенно о них забывают и вокруг этого таинственного исчезновения завязываются новые отношения. А была ли женщина, и был ли фокусник?

Действие фильма происходит в 1951 году в крупном провинциальном городе. Молодая жена возвращается с курорта, а вслед за ней приходит «курортная открытка» от человека, с которым она как-то прошлась по берегу, слушая морской прибой под звёздным ночным небом. Открытку получает муж... Он не устраивает сцены ревности и, переживая боль внутри себя, решает написать ему ответ от имени Веры.

Хоккейная травма — шайба угодила прямо в глаз — привела симпатичного молодого хоккеиста в медицинский глазной центр. В палате, в которую он попал, существует закон — девчонка, которая находится в такой же палате, на том же месте, но этажом выше, должна быть с ним. `Послав законодателей` с их законами вначале, наш герой случайно увидел в холле центра свою избранницу, ничего не видящую, но такую красивую и очаровательную, что понял: он увидел свою мечту, любовь, а может и жизнь. Его выписывают, ей предстоит серьезная операция. Нервный шок от невозможности быть рядом с любимой был настолько силен, что мозг приказывает ему быть слепым. Но они хотят видеть! Она — потому, что любит жизнь, он — потому что любит больше жизни. Они просто должны, обязаны видеть свет и друг друга!

Шестилетнего Ваню, воспитанника детдома, собирается усыновить итальянская семья – отсюда его прозвище «итальянец». Впереди – безоблачная жизнь под средиземноморским солнцем, но мальчик во что бы то ни стало хочет найти свою родную мать.

Человек – наш современник, неожиданно оказывается в Эрмитаже начала 1700 годов, не имея ни малейшего представления о том, как он туда попал. Осматривая залы, он встречает иностранца, в котором угадывает черты известного французского дипломата и путешественника XIX века. Эти двое путешествуют по времени сквозь 300 лет российской истории, произведения искусства и памятники культуры возвращают их во времена Российской империи.

Биолог Сергей Лосев работает заведующим лабораторией в НИИ. Несколько лет он ведет переговоры с американским институтом, и вот, наконец, получает долгожданное приглашение на работу. Вот только вызов приходит Лосеву с опозданием в полтора месяца. Остается всего семь дней до попечительского совета, который должен утвердить его кандидатуру. Сергей звонит в Америку и сообщает, что приедет вовремя. Накануне отъезда в Штаты ученый хочет попрощаться с родителями, и по дороге в его бампер на полной скорости врезается невнимательная дама.

Второй месяц в Петербурге орудует серийный убийца. Каждую среду его жертвой становится девочка в возрасте от 9 до 12 лет. Родители боятся отпускать детей на улицу без сопровождения. Расследование приводит капитана Петра Моисеева в провинциальный Светлогорск. Пока ведется следствие, убийца дает понять Петру, что он — рядом, и в ближайшую среду собирается принести в жертву еще одну девочку.

В деревню приезжает молодой художник Виктор, чтобы оформить к Новому году декорации местного клуба. Хозяин клуба Мишка приводит гостя в дом, где он будет жить. Между Виктором и дочкой хозяина дома Татьяной возникает симпатия, о чем догадывается безумно влюбленный в девушку Мишка. Пытаясь отвадить художника, он объявляет, что их новый постоялец – псих, ему же сообщает, что его соседи – обладатели «желтых справок» и что глава семьи постоянно требует, чтобы каждые две недели устраивался праздник в честь его именин. У отца Татьяны действительно приближаются именины, но никто не собирается их отмечать. А ему так хочется праздника!

Середина ХХ века. Потомственный хирург Павел Алексеевич Кукоцкий - один из самых именитых гинекологов своего времени. Кукоцкий разработал обширную программу по борьбе с незаконными абортами и добивался отмены постановления 1936 года о запрещении абортов. Однако общество и по сей день не имеет единого мнения относительно искусственного прекращения беременности. Для одних оно - спасение несчастной женщины, для других - убийство нерождённого человека. Для первых Кукоцкий - ангел-хранитель, для вторых - изверг и душегуб.

В центре повествования — жизнь семьи Морозовых, двух братьев и двух сестер: Алексея, Степана, Алены и Варвары, между которыми складываются непростые взаимоотношения. Всех Морозовых пропустит через мясорубку Великая Отечественная война, всем им предстоит узнать, что такое настоящая, сметающая все преграды любовь, что такое безутешное горе и что такое долгожданное счастье.