Господин Землемер приглашен Замком для ведения соответствующих работ. Прибыв в Деревню, он с удивлением обнаруживает, что здесь его никто не ждет. Попытки доказать свои права наталкивается на стену непонимания. Желание проникнуть в загадочный Замок все сильнее овладевает героем…

Фильм состоит из 4 новелл: «Свадебный марш» - Неклассический любовный треугольник: отец-кинорежиссер, сын-студент, любовница отца - она же невеста сына. «Экзерсис №5» - Снимается кино. Группа ждет погоды. Кто-то пьет кофе, кто-то пытается репетировать, кто-то решает личные проблемы или предается адюльтеру. И за всем этим бесстрастно наблюдает камера, которую забыли выключить. «Трофимъ» - Обыкновенная российская история. Мужик приревновал жену к брату, зашиб его топором и ударился в бега, в стольный город С.-Петербург. Тут его и взяли - тепленького - в борделе. «Дорога» - Двое беженцев бродят по вокзалам столицы: она поет русские песни, он — организатор и аккомпаниатор. Кроме случайных слушателей им внимает некто из «новых русских».

Санкт-Петербург. Середина 1990-х годов. Отставной майор, ветеран войны в Афганистане, работает в кочегарке и в свободное время пишет рассказ на старой печатной машинке. Его часто посещают новые друзья и бывшие сослуживцы, которые привозят ему трупы плохих людей на сожжение.

По пустынной летней дороге мчится огромный черный джип. В нем – Бандит, его друг Матвей со стариком-отцом, Музыкант и красивая девушка. Они ищут Колокольню Счастья, которая, по слухам, находится где-то между Питером и Угличем, рядом с уже давно неработающей атомной станцией. Колокольня забирает людей. Но не всех. Но в темной большой машине каждый верит, что выберут его.

Трое друзей стоят на пороге шикарного дома в центре большого города. Они молоды, полны сил и энергии, у них есть талант, сноровка, жажда жизни, в общем у них есть все, кроме денег. Впрочем, за этим они сюда и пришли — предложить услуги дизайнера хозяйке дома. Натэлла Антоновна тоже молода, но, кажется, жизнь ей уже успела наскучить. По крайней мере, так было до встречи с Мишей. Он помог ей снова влюбиться в жизнь, а она нашла ему и его друзьям интересную работу. Богатые клиенты, дорогие обеды, огромные гонорары — друзья об этом и не мечтали. И самое главное — она любит его. Но при этом скрывает что-то очень важное, что неизбежно повлияет на их будущее.

СССР, 1984 год. Провинция. После дискотеки пропадает дочь секретаря райкома партии. Свидетелей нет, виновные не обнаружены. В этот же вечер в доме на окраине города происходит жестокое убийство. Обвиняемый — хозяин дома. Расследования обоих преступлений поручены капитану милиции Журову.

1917 год, время смуты, революции, надежд и потерь. В больницу уездного города N приезжает 23-летний доктор Поляков. Однажды, борясь за жизнь пациента, Поляков ставит под угрозу свою, спасает его укол морфия - сильного обезболивающего, вызывающего зависимость. Но Поляков не верит, что пагубное пристрастие может возникнуть у здравомыслящего человека, тем более у врача.

Участвуя в программе на телевидении, Данила Багров встречает своих друзей по службе в Чечне. Одного из них внезапно убивают. Выясняется, что у того были неприятности из-за брата-хоккеиста в Америке. Данила должен разобраться. Он вылетает в Америку и за компанию берёт с собой старшего брата.

Нижний Новгород, 90-е. Два мелких бандита работают на местного криминального авторитета Сергея Михайловича. Однажды Серега и Саймон получают от шефа очередное поручение — привезти химика, специалиста по белому порошку. Парни проваливают задание, однако Сергей Михайлович дает им шанс исправить ситуацию. Для этого бандитам нужно съездить в одну контору и обменять чемодан денег на чемодан наркотиков. Но на выходе парней поджидают конкуренты — Корон, Бала и Баклажан, которых местный «оборотень в погонах» нанял, чтобы кинуть мафиози Михалыча.

Аслан Гугаев, командир отряда чеченских боевиков, отпускает троих пленников: двух русских солдат, сержанта Ивана Ермакова и рядового Кулика — потому что они не контрактники, а призывники, и англичанина Джона Бойла — потому что он должен собрать два миллиона фунтов стерлингов и привезти деньги Гугаеву в качестве выкупа за свою невесту Маргарет. Маргарет остается у Аслана. Так же, как и капитан российской армии Медведев... За отведенные ему два месяца Джон не находит нужную сумму и не находит поддержки у британских властей, зато, вернувшись в Россию, находит Ваню Ермакова, живущего в Тобольске. Джон и Ваня опять едут в Чечню. Чтобы освободить английскую девушку Маргарет и русского капитана Медведева...

Демобилизовавшись, Данила Багров возвращается в родной городок. Но скучная жизнь провинции его не устраивает, и он отправляется в Петербург, где, по слухам, уже несколько лет процветает его старший брат. Данила находит брата, но всё оказывается не так просто — брат работает наемным убийцей.

По безлюдным улицам Петербурга одиноко бредет Он - человек без имени, прошлого, друзей. Редкие люди, с которыми пересекается герой, называют его по-разному: Сергеем Сергеевичем, Петром, Борей. Всем что-то нужно от него, а он всего лишь хочет найти себе место, где можно просто жить. Но эта цель оказывается недостижимой.