Одна из последних бесед с популярным режиссером, отрывки из печатных интервью разных лет и, главное, личных дневников Балабанова.

По пустынной летней дороге мчится огромный черный джип. В нем – Бандит, его друг Матвей со стариком-отцом, Музыкант и красивая девушка. Они ищут Колокольню Счастья, которая, по слухам, находится где-то между Питером и Угличем, рядом с уже давно неработающей атомной станцией. Колокольня забирает людей. Но не всех. Но в темной большой машине каждый верит, что выберут его.

Фильм, начавшийся за два года до гибели режиссера Алексея Балабанова — как хроника производства его картины «Я тоже хочу» — и закончившийся уже через годы после его смерти — даже когда рухнула Колокольня, не взявшая в Счастье героя его последнего фильма.

Рассказ о Сергее Бодрове-младшем от лица коллег, друзей и соратников.