Санкт-Петербург. Середина 1990-х годов. Отставной майор, ветеран войны в Афганистане, работает в кочегарке и в свободное время пишет рассказ на старой печатной машинке. Его часто посещают новые друзья и бывшие сослуживцы, которые привозят ему трупы плохих людей на сожжение.

По пустынной летней дороге мчится огромный черный джип. В нем – Бандит, его друг Матвей со стариком-отцом, Музыкант и красивая девушка. Они ищут Колокольню Счастья, которая, по слухам, находится где-то между Питером и Угличем, рядом с уже давно неработающей атомной станцией. Колокольня забирает людей. Но не всех. Но в темной большой машине каждый верит, что выберут его.