По пустынной летней дороге мчится огромный черный джип. В нем – Бандит, его друг Матвей со стариком-отцом, Музыкант и красивая девушка. Они ищут Колокольню Счастья, которая, по слухам, находится где-то между Питером и Угличем, рядом с уже давно неработающей атомной станцией. Колокольня забирает людей. Но не всех. Но в темной большой машине каждый верит, что выберут его.

О чем на самом деле говорят мужчины и женщины? Фильм основан на реальных историях, подслушанных в одном из дорогих столичных ресторанов. Один безумный день из жизни заведения закручивает в хороводе знаменитых артистов, вальяжных бизнесменов, рублёвских содержанок и золотую молодёжь. Череда эпизодов скреплена историей двух официантов — толстого и тонкого. Оба они безнадёжно влюблены: один в свою жену, другой в чужую. А настоящая любовь рождается на кухне...