31 декабря. Московские невозможные пробки. Повсеместная спешка, разговоры о бесконечных мелочах, в которых проходит жизнь. Об отце, которому осталось всего ничего, и ничего не сделаешь. О планах тринадцатилетней девочки на жизнь: можно стать онкологом, можно — дизайнером еды.

После смерти царя Бориса Годунова убиты его вдова и юный наследник Федор. На престол восходит самозванец Лжедмитрий. Но год спустя убит и он, власть переходит из рук в руки. В России наступает Смута… Единственный свидетель убийства царской семьи - мальчишка-слуга Андрей. В его памяти отпечаталась сцена расправы над законными правителями, но главное - он не может забыть дочь Бориса Годунова, красавицу Ксению. Жива ли царевна? Где она теперь?.. Годы спустя невероятные обстоятельства сводят повзрослевшего Андрея с испанским дворянином Альваром Борха, который вскоре гибнет в схватке с разбойниками. Присвоив его одежду и имя, Андрей превращается в другого человека. Теперь он - «гишпанский кабальер», «воин без страха и упрека», охотник за удачей. И главное - он может воплотить свою мечту: спасти Ксению Годунову и завоевать ее сердце.

Пережив безумные юношеские надежды, люди обычно соглашаются на роль участника массовки. Но некоторые всю жизнь чувствуют в себе силушку и предназначение свыше. И что-то делают, делают, делают. Создают. Или крадут-убивают, но уж в невероятных масштабах. В этой истории герои не крадут и не убивают. Они едут, играют спектакль, едут, играют, летят, играют, пьют, ссорятся, едут, мирятся, пьют, любят, ненавидят, живут, живут, играют, живут…

В основу фильма положены реальные события, произошедшие в Самаре в 1956 году и известные как «Стояние Зои». Во время праздника девушка, не дождавшись своего суженого, снимает со стены икону Николая Чудотворца и начинает с ней танцевать, но внезапно застывает на месте. Это стояние продолжается много месяцев. Жители провинциального городка напуганы этим необычайным событием, которое обрастает слухами и домыслами. Чтобы попытаться разобраться в ситуации, туда отправляется журналист столичной газеты…

Двое авторов, он и она, вынуждены вместе работать над сценарием о любви. Они были вместе, но расстались несколько лет назад, расстались плохо и с тех пор не виделись. Их герои — преподаватели в музыкальной школе, в свою очередь вынуждены вместе справляться с непростой ситуацией. Чтобы успокоить маму, героиня выдает коллегу за своего молодого человека. Но настойчивость мамы заставляет их все больше увязать в этой игре. Две линии отношений — авторов и их героев-учителей переплетаются вокруг общих тем: любовь, доверие, секс, измена, дружба, ответственность, возможность и невозможность совместной жизни.