Старший инспектор рыбнадзора Трофим Русанов, считающий себя «Законом», а окружающих людей — «сволочами и ворьем», волей обстоятельств оказывается в таежном лесу, один на один с суровой природой, за десятки километров от человеческого жилья. Случай, произошедший с ним в заснеженной тайге, круто меняет его взгляды на жизнь…

В основу фильма положены реальные события, произошедшие в Самаре в 1956 году и известные как «Стояние Зои». Во время праздника девушка, не дождавшись своего суженого, снимает со стены икону Николая Чудотворца и начинает с ней танцевать, но внезапно застывает на месте. Это стояние продолжается много месяцев. Жители провинциального городка напуганы этим необычайным событием, которое обрастает слухами и домыслами. Чтобы попытаться разобраться в ситуации, туда отправляется журналист столичной газеты…