В центре истории - женщина, чья молодость пришлась на 30-е годы. Жизнь практически не изменила её принципов и убеждений. И непонятны ей дети, а тем более внуки, для которых её идеалы уже ничего не значат...

В приморском городе живут три друга. Целыми днями они пропадают на море, невольно наблюдая жизнь порта, пляжные радости отдыхающих и с юношеским максимализмом размышляя о дружбе, первой любви и смысле их молодой жизни, которую совсем скоро перевернет война...

Мак-Кинли - маленький человек, клерк в одном из рекламных бюро - очень любит детей (заочно) и мечтает завести кучу собственных детишек. Завести детей ему мешает комплекс собственной неполноценности, ощущаемый героем как страх перед ядерной войной и мировой катастрофой. Попав на пресс-конференцию фирмы SBS, создающей и обслуживающей сеть сальваториев, Мак-Кинли привлекает внимание одного из топ-менеджеров этой фирмы и получает приглашение (в рекламных целях) посетить один из сальваториев, чтобы ознакомиться с его работой, как говорится, на месте. После этого у зачарованного фантастической технологией сальваториев мистера Мак-Кинли осталась одна мечта в этой жизни — попасть в сальваторий и сбежать в будущее. Ради этого он готов пойти даже на преступление.

Конец 1942 года. Фронтовой журналист Лопатин приезжает в Ташкент в 20-дневный отпуск за Сталинград. Ему, оглушенному и ослепленному огнем, мирная жизнь кажется странной и непривычной: размокшие саманные домики, снег пополам с грязью, хлебные карточки, судорожно зажатые в кулаке, сводки от Советского Информбюро, убогий быт, похоронки и … театры, которые продолжали работу в тылу. За 20 дней отпуска без войны Лопатин успевает побывать на Ташкентской киностудии, где снимается фильм по его военным очеркам, встретить новый 1943 год в мирной компании и пережить яркую любовь.