На планете, погружённой в глухое Средневековье, работают наблюдатели-земляне, которые пытаются бережно подправлять ход событий, не нарушая логического развития истории. Главный герой, дон Румата Эсторский, осознавая свою задачу сохранения нейтралитета, тем не менее, не выдерживает, когда в Арканаре (одном из городов планеты) захватывает власть «чёрное братство», свергнувшее господство «серых», столь же отвратительных, но не столь кровавых. Румата берётся за меч, чтобы покарать злодеев, и тем самым нарушает все правила и закономерности, вмешиваясь в чужой исторический процесс.

История небольшого отрезка жизни начальника уголовного розыска города Унчанска, Ивана Лапшина, а также его друзей, товарищей и знакомых. Иван Лапшин ловит банду матёрого бандита, живёт в коммуналке и ищет взаимности у актрисы местного театра.

Бывший профессор военно-юридической академии генерал царской армии Адамов, арестованный осенью 1918 года, давно осознал невозможность восстановления самодержавия. Его освобождают как человека, не замешанного в прежние времена в насилии и несправедливости.

Зима 1942 года. В одной из северо-западных областей России, оккупированной фашистами, действует партизанский отряд лейтенанта Ивана Локоткова, в прошлом - сельского милиционера. Отряд кормить нечем: в округе - одни сожженные деревни и каратели. Командир принимает решение захватить фашистский эшелон с продовольствием на узловой станции, где охраняется каждый метр. Провести операцию берется раскаявшийся полицай Лазарев, которого немцы знают в лицо. Но можно ли ему довериться?..

Конец 1942 года. Фронтовой журналист Лопатин приезжает в Ташкент в 20-дневный отпуск за Сталинград. Ему, оглушенному и ослепленному огнем, мирная жизнь кажется странной и непривычной: размокшие саманные домики, снег пополам с грязью, хлебные карточки, судорожно зажатые в кулаке, сводки от Советского Информбюро, убогий быт, похоронки и … театры, которые продолжали работу в тылу. За 20 дней отпуска без войны Лопатин успевает побывать на Ташкентской киностудии, где снимается фильм по его военным очеркам, встретить новый 1943 год в мирной компании и пережить яркую любовь.