На планете, погружённой в глухое Средневековье, работают наблюдатели-земляне, которые пытаются бережно подправлять ход событий, не нарушая логического развития истории. Главный герой, дон Румата Эсторский, осознавая свою задачу сохранения нейтралитета, тем не менее, не выдерживает, когда в Арканаре (одном из городов планеты) захватывает власть «чёрное братство», свергнувшее господство «серых», столь же отвратительных, но не столь кровавых. Румата берётся за меч, чтобы покарать злодеев, и тем самым нарушает все правила и закономерности, вмешиваясь в чужой исторический процесс.

Актер Веня Колпаков, втянутый мошенниками Илоной и Мишей в изощренную аферу, вынужден «играть роль» главного врача несуществующего элитного курорта. Пять пациентов с самыми причудливыми диагнозами. Каждый, в надежде на чудесное исцеление, заплатил по 50 000 $. А вся медицинская практика Вени — роль Айболита в детском спектакле. В итоге, пациенты получают здоровье, злоумышленники — по заслугам, а Веня — красавицу невесту и деньги в придачу.

Автор бульварных детективов Антон Праченко переживает творческий кризис. Выйти из него ему весьма необычным способом помогает наемный убийца по прозвищу Домовой, который на его глазах безжалостно расстреливает машину с двумя людьми. Киллер становится его идейным вдохновителем, жестко и наглядно открывающим ему суровую правду жизни. Теперь они неразрывно связаны друг с другом…