Преисполненная иронией мелодрама о давней истории любви, получившей неожиданное продолжение спустя много лет. О ее герое, пытающемся угадывать свое будущее и, к собственному удивлению, подчас угадывающем его.

В центре истории - женщина, чья молодость пришлась на 30-е годы. Жизнь практически не изменила её принципов и убеждений. И непонятны ей дети, а тем более внуки, для которых её идеалы уже ничего не значат...

После войны Трофим вернулся в родную деревню из Германии с девушкой, потерявшей в концлагере память. Забота и сострадание односельчан помогли девушке вернуться к полнокровной жизни.

Красков и Вера давно любят друг друга. Они не в силах расстаться, однако и соединить свои судьбы не могут и уже смирились с обстоятельствами жизни: у него семья, трое детей. Молодая пара, принявшая их за супругов во время отпуска на юге, восхищается их отношениями и решает во всём брать с них пример. Но даже очередное подтверждение того, что они должны быть вместе, не подталкивает Веру и Краскова к решительному шагу.

События происходят в годы гражданской войны. Красный командир (он же — и сельский учитель) отправляет юного поэта Ваню в московскую редакцию журнала «Революция и поэзия». Сопровождает Ваню в долгом, полном событий пути, бывалый солдат Сорокин...