Преисполненная иронией мелодрама о давней истории любви, получившей неожиданное продолжение спустя много лет. О ее герое, пытающемся угадывать свое будущее и, к собственному удивлению, подчас угадывающем его.

Герои фильма – «новые русские» и старый узбек, удачливый киллер и популярный ди-джей, прекрасная княжна и загадочный монах, иностранный дипломат и великий поэт…

Сторож-балагур гаражного кооператива, с удовольствием рассказывает гостям забавные истории из своей жизни. Рассказывает самым разным людям, которые заходят к нему в сторожку. По характеру он такой философ, с непонятным запутанным прошлым. Он специалист во многих областях. И по ходу фильма становится видно, что он разбирается и в искусстве, философии, кино, умеет дельно высказать свое мнение. И вот он рассказывает гостям разные истории. И каждая история - это отдельная серия, со своим началом, кульминацией и развязкой. А объединяет все эти истории главный герой. И ироническое отношение ко всем этим событиям.