Когда-то Михал Михалыч хотел стать поэтом, а стал чиновником. Теперь у него есть жизненный опыт, семья, деньги, статус, власть. Но нет ощущения детской радости, когда человек бывает счастлив только от того, что наступило утро или идет дождь. И вдруг он встречает Настю, которая никогда не ела «какраков»…

Дирижер отправляется со своим оркестром в Иерусалим, чтобы исполнить ораторию «Страсти по Матфею». Но гастроли оборачиваются трагедией. Черное солнце Иерусалима срывает с главного героя маску благополучного художника, заставляет увидеть себя в беспощадной наготе эгоизма и жестокости. Иногда за 3 дня человек может полностью переоценить и переосмыслить свою жизнь. Меняться никогда не поздно.

Зима 1941-го. С неба безостановочно сыплются бомбы, превращая дома в руины, а выживших, оставшихся без крова мерзнущих людей душит голод. Гитлер убежден, что блокада превратит ленинградцев в стадо диких зверей, рвущих друг у друга куски пищи. Но ленинградцы остаются людьми. В фильме две героини: Нина Цветкова и Кейт Дэвис. Одна - ленинградка, милиционерша, «рабочая косточка», истовая комсомолка, дочь героя Гражданской, зарубленного в бою с белогвардейцами. А другая - дворянка, родившаяся в Петербурге, дочь белого генерала, эмигрантка, космополитка, журналистка, абсолютно не приспособленная к жизни - не говоря уже о немыслимых тяготах блокады. Они должны быть врагами, но жизнь рассудит иначе. Жизнь, за которую они отчаянно борются.

Времена правления императора Александра II. Чтобы отвлечь великого князя от меланхолии и алкоголизма, новая фрейлина-чтица рассказывает ему сказку, которая происходит в XIII веке и повествует о загадочном убийстве царевича в лесу. Участники истории и свидетели этого преступления рассказывают разные версии произошедшего.

Привычный, скучный и такой, до боли знакомый, мир главных героев вдруг начинает сходить с ума в тот миг, когда над Землей нависает угроза столкновения с гигантским метеоритом. Конец света неизбежен. Апокалипсис грядет. И тут наступает момент истины для самых потаенных желаний. Или сейчас, или никогда. Отступать уже поздно. И в этот миг, сами того не ожидая, наши герои пускаются в остервенелую пляску по самому краю бездны. Шаг влево... шаг вправо... и все - конец! Пустота. Но героев уже не остановить, потому что завтра... и так уже ничего не будет. Зимы, по крайней мере, не будет точно. Хотя... возможно, кому-то еще повезет...

Свадьба в провинциальном приморском городе. В самый разгар веселья криминальный авторитет Турист начинает приставать к невесте, что выводит из себя жениха, моряка торгового флота. Бандиты и милиция решают посадить Морячка, но тот убегает, и на его поиски отправляются милиционеры, киллеры, родственники и самый разный народ.

События картины происходят спустя 8 лет. На этот раз в центре сюжета - не криминальные разборки, а политические интриги. В приморском городе N начинаются выборы мэра. Кандидаты - местный криминальный авторитет Турист и городской Прокурор. Жизнь города резко меняется: борьба за власть набирает обороты: в город приезжают московские политтехнологи, изо всех сил работает местное телевидение, задействованы все криминальные группировки, поддержать кандидатов приехали даже звезды шоу-бизнеса. Все идет неплохо, пока на побывку не прибывает Морячок. Жизнь тихого городка становится окончательно непредсказуемой...

1899 год, рождественский Петербург. Яркая праздничная жизнь бурлит на скованных льдом реках и каналах столицы. Накануне нового столетия судьба сводит тех, кому, казалось бы, не суждено было встретиться. Люди из совершенно разных миров, Матвей — сын фонарщика, его единственное богатство — доставшиеся по наследству посеребренные коньки; Алиса — дочь крупного сановника, грезящая о науке. У каждого — своя непростая история, но, однажды столкнувшись, они устремляются к мечте вместе.

Марина приходит спустя много лет на встречу с одноклассниками, которые обсуждают последние изменения в жизни друг друга. У Марины за эти годы ничего не изменилось - в разводе, живет с мамой, работает в школе. Взглянув на себя глазами одноклассников, Марина уезжает из Петербурга в Москву, чтобы радикально изменить свою жизнь…

Во всем мире отменена смертная казнь. Тюрьмы переполнены. Всё больше средств требуется для содержания осужденных на пожизненное заключение. Международные организации принимают решение о проведении эксперимента. Россия предоставляет необитаемый остров на севере, где обустраивается небольшое поселение. Туда вывозится первая экспериментальная партия заключенных из России. Им предлагают начать новую жизнь, самим устроить свое общество. Однако поселенцы начинают жить по закону «Последний – мёртвый».

Россия, начало 90-х. Страна в процессе болезненного перехода от сверхцентрализованной плановой экономики к рыночным отношениям. Простые люди, прежде жившие в условиях стабильности, растеряны и перепуганы. Все пришло в движение, ход истории разворачивается на глазах. Поворотные моменты истории всегда способствуют появлению всевозможных самозванцев и талантливых мошенников. Сергей Мамонтов ищет, куда применить себя и свой интеллект. И находит. Мамонтов заказывает макет «ценной бумаги» с имперской вязью, богатым орнаментом, водяными знаками и собственным портретом в самом центре. Своим «деньгам» он назначает цену сам и продает их по принципу: сегодня всегда дороже, чем вчера. Началась активная рекламная кампания. Чуть больше двух недель оказалось достаточно, чтобы народ уже выстроился в очереди за «мамонтовками», а Мамонтов стал едва ли не национальным героем. И могущественные банкиры, и властные структуры в растерянности — никто не имеет понятия, как прекратить этот беспредел — а в МММ уже набралось больше 10 миллионов вкладчиков… Заговоры, похищения людей, погони, заказные убийства. И немного любви.

Императорские войска России заняли Париж. Россия стала первой державой мира. Теперь всё кажется возможным. Молодые победители, гвардейские офицеры, уверены, что равенство и свобода наступят - здесь и сейчас. Ради этого они готовы принести в жертву всё — положение, богатство, любовь, жизнь… и саму страну.