Когда-то Михал Михалыч хотел стать поэтом, а стал чиновником. Теперь у него есть жизненный опыт, семья, деньги, статус, власть. Но нет ощущения детской радости, когда человек бывает счастлив только от того, что наступило утро или идет дождь. И вдруг он встречает Настю, которая никогда не ела «какраков»…

Привычный, скучный и такой, до боли знакомый, мир главных героев вдруг начинает сходить с ума в тот миг, когда над Землей нависает угроза столкновения с гигантским метеоритом. Конец света неизбежен. Апокалипсис грядет. И тут наступает момент истины для самых потаенных желаний. Или сейчас, или никогда. Отступать уже поздно. И в этот миг, сами того не ожидая, наши герои пускаются в остервенелую пляску по самому краю бездны. Шаг влево... шаг вправо... и все - конец! Пустота. Но героев уже не остановить, потому что завтра... и так уже ничего не будет. Зимы, по крайней мере, не будет точно. Хотя... возможно, кому-то еще повезет...