Молодой парень, обучающийся в консерватории на оперного певца, по ошибке попадает в тюрьму. Его кумир – Лучано Паваротти, но сокамерники, не разбирающиеся в классической музыке, услышали вместо имени «луч на повороте». Так к герою и привязалась кличка – Луч.

Годы застоя. Жируют и погрязли в разврате и пьянстве комсомольские лидеры. Первый секретарь райкома комсомола Николай Шумилин выдвинут на руководящую работу в горком. После организованной по этому событию попойки из здания райкома пропадает знамя. Теперь карьера Шумилина висит на волоске.