Успешный кинохудожник планирует поехать в родной город на свадьбу к сестре в сопровождении кинозвезды. Своим приездом он собирается унизить ненавистного ему жениха — толстяка и бездельника Шурика. Однако ссора с актрисой рушит не только все его планы, но и в корне меняет жизнь.

Сюжет основан на одной из самых загадочных мистификаций начала прошлого века, связанной с именами таких замечательных поэтов, как Николай Гумилев и Максимилиан Волошин. Согласно мифу, между двумя поэтами произошла дуэль из-за несуществующей поэтессы Черубины де Габриак, в которую влюбился Гумилев и которая была всего-навсего придумана Волошиным и поэтессой Елизаветой Дмитриевой.

1948 год. Нина Левицкая, бывшая оперная певица и мама четверых детей, ничего не знает о судьбе своего мужа, пропавшего из виду почти год назад. По слухам, отец семейства, ответственный работник Александр должен находиться где-то в Москве. Вокруг семьи сгущаются тучи, и, чтобы избежать возможного ареста, Нина экстренно продает все имущество, собирает детей и уезжает из Свердловска в столицу.

В российском провинциальном городке живет семья: отец и сын-подросток. Отец – непьющий и много работает, чтобы сын ни в чем не нуждался. Андрей учится в колледже. Однажды в компании сверстников появляется девушка, путешествующая автостопом, и парень исчезает…

Каша твердо решает начать жизнь с чистого листа, но прошлое не готово так просто его отпустить. Опасные люди являются за ним прямо в реабилитационный центр, и с этого момента Каше приходится пуститься в бега. Вернувшись в родной город, он попытается спасти не только себя и своего брата, попавшего в тюрьму, но и девушку Асю, которую, как и его когда-то, стремительно затягивает водоворот зависимости и криминала.

В центре картины - история художника Трощейкина, его жены Любы, ее матери и сестры. Они живут за границей, в провинциальном маленьком городке, населенном соотечественниками. Неожиданное возвращение в город некого Барбашина переворачивает жизнь семьи. Пять лет назад в припадке ревности этот человек стрелял в Трощейкина и его жену, ранил их и, попав на шесть лет в тюрьму, пообещал вернуться и закончить начатое…

Эта история рассказывает о двух одиноких и чем-то похожих людях, хотя один из них молод, а другой стар. Один из них вор-неудачник, который вламывается в темную и, как он думает, покинутую в этот новогодний вечер квартиру. А другой в это время в ней вешается, от одиночества и чувства собственной ненужности. И о том, что происходит с каждым из них в эту волшебную ночь, смешное и трагичное, абсурдное и невероятное; как эта одинокая пустая квартира вопреки и воле хозяина, и воле вора, застрявшего в ней на это время, наполняется жизнью, шумом и светом, людьми, персонажами: девушкой, в которую вор влюбляется, милиционером, который влюбляется в девушку, женихом девушки, с которым она в ссоре, ее мамой, приехавшей отмечать к девушке Новый год из другого города с сестрой и кошкой – и как все эти персонажи оказываются вовлечены в одну общую историю с перепутанной елкой, и как каждый в эту ночь находит свое счастье, потому что иначе и быть не может. Кроме вора, благодаря которому все это и происходит, впрочем, то, что с ним происходит в эту ночь, и те поступки, которые он совершает, благодаря или вопреки самому себе, – это и есть его надежда на лучшее.

Кира Георгиевна – известный скульптор. У нее любящий муж, друзья, поклонники. Кажется, она вполне счастлива. Но однажды в налаженную жизнь Киры врывается прошлое: появляется Вадим, её первый муж. В 37-м он был репрессирован и 20 лет провел в лагерях. Перед вынужденной разлукой он успел бросить ей жестокую фразу: «Считай себя свободной…». И вот теперь они снова вместе. Сколько дней, недель, месяцев продлится их уже нечаянное и теперь запретное счастье? Пока они знают лишь одно: их любовь все еще жива…

С госдачи после смерти главы семейства, якобы в связи с окончанием полномочий, выезжает его семья. Последние часы перед отъездом - сборы, хлопоты, растерянность... И вот в этой форс-мажорной ситуации, ситуации стресса, через призму отношения к факту выезда, самому факту существования дома проявляются отношения в самой семье и оказывается, что родные люди не знают друг друга, что у них абсолютно разные ценности в жизни, что выселяют их с дачи ближайшие друзья, и что самыми преданными оказываются те, которых мы обычно не замечаем....

Лиза и Саша мечтают уехать в Венецию сразу после выпускных экзаменов в институте. У родителей девушки другие планы. Они хотят устроить дочь на престижную работу и знакомят ее за ужином с влиятельным другом семьи Леонидом Яковлевичем и его сыном Игорем. Лиза продолжает готовиться к поездке в Венецию, но вечера все чаще проводит с Игорем. Билеты уже куплены, и девушка собирает сумку в дорогу, однако звонок Игоря кардинально меняет ее планы… Проходит десять лет, Лиза и Игорь женаты, у них растет дочь. Саша стал успешным адвокатом. Но однажды Саша и Лиза встречаются на вечере выпускников, и между ними снова вспыхивает страсть, способная перевернуть привычную жизнь.

Художница Лиза, лишенная цветного зрения, расстается с молодым человеком. Она рисует яркие картины и работает вместе со своей собакой, как помогающий специалист с особенными детьми в интернате. Однажды осенью, на мосту, Лиза встречает Марка — молодого, успешного, но уставшего и пресытившегося всем человека, который каждый год в этот день прыгает в холодную воду, чтобы хоть что-то почувствовать.