Сюжет основан на одной из самых загадочных мистификаций начала прошлого века, связанной с именами таких замечательных поэтов, как Николай Гумилев и Максимилиан Волошин. Согласно мифу, между двумя поэтами произошла дуэль из-за несуществующей поэтессы Черубины де Габриак, в которую влюбился Гумилев и которая была всего-навсего придумана Волошиным и поэтессой Елизаветой Дмитриевой.

В центре картины - история художника Трощейкина, его жены Любы, ее матери и сестры. Они живут за границей, в провинциальном маленьком городке, населенном соотечественниками. Неожиданное возвращение в город некого Барбашина переворачивает жизнь семьи. Пять лет назад в припадке ревности этот человек стрелял в Трощейкина и его жену, ранил их и, попав на шесть лет в тюрьму, пообещал вернуться и закончить начатое…

Кира Георгиевна – известный скульптор. У нее любящий муж, друзья, поклонники. Кажется, она вполне счастлива. Но однажды в налаженную жизнь Киры врывается прошлое: появляется Вадим, её первый муж. В 37-м он был репрессирован и 20 лет провел в лагерях. Перед вынужденной разлукой он успел бросить ей жестокую фразу: «Считай себя свободной…». И вот теперь они снова вместе. Сколько дней, недель, месяцев продлится их уже нечаянное и теперь запретное счастье? Пока они знают лишь одно: их любовь все еще жива…

ХVI век. В фильме - жизнь Ивана от самых юных лет до последних дней царствования.

Дрессировщица тигров Зенида из рассказа «Люция» влюбляется в Аларина - героя повести «Впотьмах». Также за сердце бесстрашной укротительницы борется Ознобишин. А наблюдает за любовными перипетиями своих героев сам Куприн.

Капитан милиции Алексей Колганов, мужественный офицер и честный человек, прошедший Афганистан, отец шести дочерей, по недоразумению попадает в эпицентр бандитских разборок. Чтобы отвести опасность от семьи, Колганов вынужден скрываться за границей. Вернувшись, он узнает, что жена умерла, родив ему долгожданного мальчика. Ребенка тут же усыновили, и теперь Алексей должен найти своего единственного сына.

После пятнадцати лет счастливой семейной жизни Ксения начинает подозревать мужа в измене. Мимолётная мысль постепенно перерастает в навязчивую идею, заставляя женщину провести собственное расследование. В поисках правды Ксения заходит так далеко, что ставит под угрозу свою карьеру и отношения со всеми, кто ей дорог. Но пути назад уже нет.

Пользуясь интеллектуальным превосходством, подросток Валя Успенский утонченно и безжалостно мстит окружающим за малые и большие обиды. В поле его интересов попадает и молодой учитель математики Игорь Александрович, ум и тактичность которого должным образом повлияют на парня. Но юный интеллектуал потерпит сокрушительное поражение в самой, казалось бы, обычной житейской ситуации, которую подстроит ему милая, симпатичная одноклассница Ира - хотя бы для того, чтобы раз и навсегда проучить самовлюбленного шута.