Сюжет основан на одной из самых загадочных мистификаций начала прошлого века, связанной с именами таких замечательных поэтов, как Николай Гумилев и Максимилиан Волошин. Согласно мифу, между двумя поэтами произошла дуэль из-за несуществующей поэтессы Черубины де Габриак, в которую влюбился Гумилев и которая была всего-навсего придумана Волошиным и поэтессой Елизаветой Дмитриевой.

Конец 70-х – начало 80-х. Школа, юные пионеры со своими представлениями о добре и дружбе. Именно в этой среде разворачивается драматическая история Валерки - непохожего на всех остальных детей 11-летнего аутичного мальчика. Он в силу своих отклонений является изгоем в жестоком детском обществе. Алеша, как и все его товарищи, при каждом удобном случае издевается и обижает Валерку. Но однажды происходит событие, которое заставляет Алешу совершенно иначе взглянуть на Валерку, а затем и на весь мир в целом.

В центре картины - история художника Трощейкина, его жены Любы, ее матери и сестры. Они живут за границей, в провинциальном маленьком городке, населенном соотечественниками. Неожиданное возвращение в город некого Барбашина переворачивает жизнь семьи. Пять лет назад в припадке ревности этот человек стрелял в Трощейкина и его жену, ранил их и, попав на шесть лет в тюрьму, пообещал вернуться и закончить начатое…

Глубокой ночью на окраине Москвы встречаются трое колдунов. Они уже давно вынуждены работать друг против друга. Конфликт, в который вовлечены лучшие колдовские силы столицы, является банальным любовным треугольником. Алексей – завидный мужчина и неплохо зарабатывает, его жена Маша, закомплексованная и неуверенная в себе молодая женщина, давно живет только интересами семьи, а любовница Ирина не остановится ни перед чем, ради того, чтобы занять ее место.

Максим, обычный парень с большой мечтой – написать роман. Мечта эта не дает ему покоя, и исходит от самого сердца, но в современном ритме жизни ему трудно выделить время на самое заветное и сокровенное. Друзья, работа, обязательства, счета… так и проходила его жизнь, день за днем, год за годом, и в итоге за семь лет мечтаний им написано лишь пару строчек. Но все меняется, когда Максим узнает, что тяжело болен и жить ему остается не больше месяца…

ХVI век. В фильме - жизнь Ивана от самых юных лет до последних дней царствования.

После пятнадцати лет счастливой семейной жизни Ксения начинает подозревать мужа в измене. Мимолётная мысль постепенно перерастает в навязчивую идею, заставляя женщину провести собственное расследование. В поисках правды Ксения заходит так далеко, что ставит под угрозу свою карьеру и отношения со всеми, кто ей дорог. Но пути назад уже нет.

Москва, офисная высотка. На 12-м этаже находится колл-центр интернет-магазина «Бутик для взрослых». Однажды утром, как обычно придя на работу, двенадцать сотрудников вдруг узнают, что в помещении находится бомба с установленным на 8 часов таймером, а выход закрыт. Голоса неизвестных, представившихся Папой и Мамой, угрожают взорвать всех в любой момент, если «дети» не будут хорошо себя вести и слушаться. Пока идёт обратный отсчёт, товарищам по несчастью предстоит испытать на себе абсолютную власть невидимых садистов и узнать о жизни друг друга такое, о чём они даже не подозревали.