Марина, красивая и талантливая профессорская дочь, влачит жалкое существование. После смерти отца она все силы кинула на то, чтобы помочь своему женатому возлюбленному Юрию продвинуться по службе. А став деканом, Юрий, во избежание сплетен, оставил Марину на должности лаборантки. Уже давно вся жизнь Марины – пустые обещания, которыми ее кормит любовник. Она ждет, когда он уйдет от жены, ждет интересной работы – но всё впустую, и жизнь проходит мимо. Когда Марина совсем отчаивается, происходит чудо – старая подруга Лика, как добрая фея, наряжает ее в чудесное платье и невиданной красоты ожерелье и отправляет на встречу выпускников. Но сказка оказывается недолгой – вскоре у Марины крадут бесценное ожерелье, и ее жизнь превращается в кошмар…

Три новеллы – «Ирина», «Митя», «Сережа» – это три дня из жизни современной деловой женщины, ее взрослого сына и ее внука, о существовании которого отец и бабушка узнают лишь спустя пять лет после его рождения.

Юная и необычайно талантливая танцовщица Юля Ольшанская из маленького шахтёрского городка вытягивает «счастливый билет»: её замечает бывший артист балета Потоцкий и прочит будущее великой балерины, достойной главной сцены страны. Однако для того, чтобы стать бриллиантом, любому, даже самому выдающемуся алмазу, требуется огранка, и путь на легендарные подмостки Большого театра для Юли лежит через стены балетной школы, где опеку над непокорной провинциалкой берёт ещё более своенравная преподавательница Галина Михайловна Белецкая. Превращение в приму потребует невероятного самоотречения, и Юля на собственном опыте должна будет убедиться, что большой балет – это не только белизна пачек, золото лож и скольжение шёлковых лент. Но никакие препятствия не остановят того, у кого есть Большая Мечта.

Даниле шестнадцать. Катя вдвое старше. Он часами украдкой наблюдает за ней из старого сруба на окраине леса. У него не рождается и мысли попытаться быть с ней вместе. Пока на пороге Кати не появляется отец Данилы с желанием сбежать в ее объятия от навалившихся проблем. Отца и сына затягивает водоворот событий, где люди, живущие на одной земле, разделились на своих и чужих. Сильные все больше не считаются и презирают слабых, толкая общую жизнь к катастрофе.

Название объясняется тем, что в картине как бы два фильма: один — о реальном дне жизни реального московского архитектора Александра Петровича Чернова, его душевном кризисе; а другой — вымысел Чернова. Там — иная судьба, иная страна, иная жизнь. Именно в нее, в эту самую жизнь Чернов и стремится попасть — и ради поездки в Испанию ему придется пойти на предательство. Там, на какой-то миг, двойники будут рядом и оба будут на волосок от смерти. Кто погибнет весной 1978 года?...