Реальное течение событий в жизни героя фильма перемежается картинами прошлого. Он свободно перемещается и в мир ирреального, где ищет ответы на естественные для художника вопросы бытия.

В Москву из-за границы приезжает известный театральный режиссер Даниил Сорин, приглашенный восстановить свой некогда успешный спектакль «Вишневый сад». Все идет неплохо - вновь вспыхивает чувство к интересной актрисе, а каждая красотка добивается от него главной роли. Но случается странное: он обнаруживает надгробный памятник самому себе, где дата смерти совпадает с датой предполагаемой премьеры. Что это? Злой розыгрыш, роковое стечение обстоятельств, видения, а может, на него и правда готовится покушение?

Молодой поручик Бутурлин, сын генерала Бутурлина, умирает после продолжительной болезни. Однако Кошко начинает сомневаться в естественной смерти поручика и приступает к расследованию обстоятельств его гибели. В результате блестяще проведенного следствия детективам удается доказать, что поручик был хитроумно убит, и выявить подлинных виновников его гибели.

В основе сюжета - финальный матч по футболу в Ленинграде. Играют ленинградская команда «Заря» и западноевропейская команда «Рифы». Сергей Таманцев, сын тренера и лучший игрок «Зари», накануне побывал в гостях у знакомой девушки и вернулся на базу только под утро, за что был отстранён от участия в матче. Но когда один из игроков получает травму, Таманцеву-старшему приходится выпустить Сергея на поле...

О борьбе с контрреволюцией на Тамбовщине в первые годы советской власти.

После длительной заграничной командировки в Москву возвращается генерал Ермаков. Он просит поселить его в доме, в котором прошли его детство и юность. Часами Михаил Николаевич бродит по Москве и вспоминает далекие годы, своих друзей и недругов, любимую девушку...

На войне слова любви тонут в грохоте орудий. Но самый кровавый бой рано или поздно заканчивается. Во время короткой передышки можно сменить автомат на томик Есенина и помечтать о прекрасной польской девушке из освобожденной деревни. Когда молчат пушки — говорят музы.

Гражданская война, юг России. Проводя агитацию среди иностранных моряков, подпольщица Мария знакомится с испанским матросом Пабло. Но любовь Марии к матросу-иностранцу не вызывает одобрения ни ее родных, ни товарищей по подполью.

В начале войны в банк приграничного городка перед самым приходом немцев поступают огромные ценности. Между тем, в эвакуированном банке остались лишь двое сотрудников - старый кассир и юная машинистка. Они решаются на почти невозможное: вынести золото с оккупированной территории...

В 1943 году после поражения под Сталинградом и на Курской дуге гитлеровская Германия решила применить химическое оружие, запрещенное всеми международными конвенциями. На оккупированных западных территориях СССР в обстановке строжайшей секретности началась подготовка к испытаниям ОВ на советских военнопленных. В их числе оказался лейтенант-артиллерист Сергей Громов, которому удалось бежать при нападении партизан на колонну. Он пытается найти контакт с подпольщиками и выходит на Анну - немецкую переводчицу, связанную с подпольем. После проверки Сергей вместе с остальными подпольщиками похищает немецкого ученого - профессора Эберле, но тот погибает от шальной пули. Оставшиеся в живых Сергей, Анна и радист Савченко, переодевшись в немецкую форму, угоняют грузовик со снарядами и направляются к линии фронта, чтобы передать снаряды с неизвестным ОВ...

1918 год. Тревожно в Петрограде. Все теснее сжимается вокруг революционного города вражеское кольцо. Уходят на фронт рабочие полки. Борьба с врагами Советской власти идёт не только на подступах к городу, но и в тылу. В это суровое и трудное для революции время по воле партии большевиков на рабочих окраинах создаются комсомольские организации. Первыми в комсомол вступают молодые рабочие — Степан Барабаш, Саня Чижик, Глаша, Кузьма. После некоторых колебаний и раздумий комсомольцами становятся крестьянский паренёк Фёдор, приехавший из глухой деревни на заработки в Питер, и гимназист Женя Горовский. В дни напряжённых боёв молодые патриоты вместе с отрядами рабочей гвардии отправляются на защиту Петрограда...

Трое мальчишек, со студенческой скамьи попавшие на фронт, в эскадрилью, гоняют консервную банку по взлетному полю в перерывах между боями, изобретают ликер «шасси», вступаются за честь оскорбленной девушки...