Некий хореограф привозит свою труппу в Россию на стажировку. Для репетиций, которые им крайне необходимы, они используют маленький заброшенный театрик в Санкт-Петербурге. Однако члены его труппы не подозревают об одном немаловажном обстоятельстве: их маэстро Энтони Вейгер страдает раздвоением личности. И его скрываемая личность - серийный убийца... С одной стороны он признается, что «страдающие люди подчас совершают поступки, которые никто в мире не может понять», но когда прима-балерина даёт резкий отпор его любовным притязаниям, он начинает нападать на членов своей собственной труппы. Он на некоторое время приостанавливает свою преступную деятельность, но только для романа с Джессикой, девушкой из маленького городка, чей богатый папаша хочет, чтобы его дочка стала балериной. Однако когда она тоже отказывает ему, Вагнер даже ещё глубже погружается в пучины извращенного криминального безумия.

История эта рассказана академиком С. Юрышевым, директором Института прикладной биохимии. События в ней развиваются в 20-е годы во время Гражданской войны, когда он отправляется геологом на поиск меди в угольных шахтах купца Стасова, и в 70-е, когда возглавляет институт. Свои размышления и поступки он как бы выверяет своим прошлым, революционной романтикой 20-х. Делом всей его жизни стало открытие нового химического элемента. Он верит в его получение даже тогда, когда взрыв в лаборатории уносит жизнь его самого близкого друга и соратника, когда его подросший приемный сын, став тоже ученым-химиком, пострадал при проведении опытов. Верит и тогда, когда испытания на военном полигоне вновь постигает неудача…

Трое мальчишек, со студенческой скамьи попавшие на фронт, в эскадрилью, гоняют консервную банку по взлетному полю в перерывах между боями, изобретают ликер «шасси», вступаются за честь оскорбленной девушки...