История эта рассказана академиком С. Юрышевым, директором Института прикладной биохимии. События в ней развиваются в 20-е годы во время Гражданской войны, когда он отправляется геологом на поиск меди в угольных шахтах купца Стасова, и в 70-е, когда возглавляет институт. Свои размышления и поступки он как бы выверяет своим прошлым, революционной романтикой 20-х. Делом всей его жизни стало открытие нового химического элемента. Он верит в его получение даже тогда, когда взрыв в лаборатории уносит жизнь его самого близкого друга и соратника, когда его подросший приемный сын, став тоже ученым-химиком, пострадал при проведении опытов. Верит и тогда, когда испытания на военном полигоне вновь постигает неудача…

1919 год. Сибирью правит адмирал Колчак. 32 села, не признав его власть, объединились в Советскую Баджейскую республику. Эта республика превратилась в грозную силу в тылу у белых войск. Во главе ее стоит красный генерал — партизан Петр Щетинкин. Командование белой армии всерьез обеспокоено действиями партизан и даже предпринимает попытку прямого физического устранения Щетинкина, подсылая к нему убийцу. Но того разоблачают. Тогда оно готовит широкомасштабную карательную операцию против всей Баджейской республики, с привлечением большого количества войск, но разведка красных узнает и об этом. Партизаны, понимая нависшую над ними угрозу, принимают дерзкий и неожиданный для белых план — уйти в Монголию и, получив поддержку монгольского народа, ударить в тыл колчаковской армии.

1943 год. Бурятия. В глубоком тылу в далекой Сибири, за много тысяч километров от линии фронта находится небольшая бурятская деревня. Но нет сейчас в стране такого места, которого, так или иначе, не коснулась бы война. И деревня эта не стала исключением. Все мужчины из нее ушли на фронт, остались только дети, женщины и старики. И надо как-то выживать, поднимать самых маленьких, ухаживать за больными и старыми, помогать армии. Вся тяжесть военного времени и тыловой жизни выпадает здесь на долю подростков — пятнадцатилетних ребят. Они тоже рвутся на фронт, тоже хотят сражаться за Родину рядом со своими отцами и братьями, но и понимают также, что кроме них некому заниматься с малышами, пока их матери на работе, пасти лошадей, работать на мельнице и делать многое, многое другое.