В начале века в провинциальном городке десятилетний Саня Григорьев находит в речке сумку с письмами участников какой-то пропавшей экспедиции. По удивительному стечению обстоятельств с поисками ее следов будет связана вся его дальнейшая жизнь, и роковую роль сыграет в ней тот, по чьей вине эта экспедиция погибла...

Двое встретились и полюбили друг друга. Казалось бы, что тут такого, — обычное дело. Но все вокруг: родные и знакомые, объявили войну этой любви. Потому что нашим героям — за 70. Потому что она, Эльза, недавно овдовела и должна носить траур, пусть и по нелюбимому мужу. А он, Леонид, и вовсе чужак в алтайском поселке, где живёт Эльза. По мнению окружающих, их любовь неприлична, неудобна, а вдобавок угрожает материальному благополучию их детей и внуков.

Жизнь Федора Лосева — провинциального художника из Лобнинска — лишена падений и триумфов. Она прозаична и скучна. Не складывается карьера, гнетет неустроенность и творческая неудовлетворенность. Единственное, что удерживает Федора от безрассудного отчаянья — это любовь к Лене и отцу. Все неожиданно меняется в жизни Лосева, когда при загадочных обстоятельствах убивают его друга. Оказавшись одним из подозреваемых следователя Гаева, Лосев постепенно обнаруживает, что попал в круговорот странных, мистических событий, главными действующими лицами которых являются и его любимая, и некий профессор оптической физики Лобник, и даже сам погибший друг.

История эта рассказана академиком С. Юрышевым, директором Института прикладной биохимии. События в ней развиваются в 20-е годы во время Гражданской войны, когда он отправляется геологом на поиск меди в угольных шахтах купца Стасова, и в 70-е, когда возглавляет институт. Свои размышления и поступки он как бы выверяет своим прошлым, революционной романтикой 20-х. Делом всей его жизни стало открытие нового химического элемента. Он верит в его получение даже тогда, когда взрыв в лаборатории уносит жизнь его самого близкого друга и соратника, когда его подросший приемный сын, став тоже ученым-химиком, пострадал при проведении опытов. Верит и тогда, когда испытания на военном полигоне вновь постигает неудача…

Учителю истории Мельникову знакомы и сомнения, и чувство неудовлетворенности. Пусть он не всегда бывает прав, но он борется, ищет, любит, преодолевает трудности и сомнения.