Реальное течение событий в жизни героя фильма перемежается картинами прошлого. Он свободно перемещается и в мир ирреального, где ищет ответы на естественные для художника вопросы бытия.

С детства Павла прозвали Шахматистом – и за страсть к благородной игре, и за умение неординарно мыслить, выстраивать замысловатые комбинации, просчитывать ходы соперника. Все это пригодилось Шахматисту в той беспокойной судьбы, которую навязала ему профессия военного разведчика, и обстоятельства жизни после ухода на «гражданку». Не в характере Павла предаваться прелестям гражданской жизни, пока есть на свете обиженные. Для многих Павел Шахматист стал опорой и заступником, а для брата одного из своих друзей – и последней надеждой.

Москва, наши дни. Встает вопрос о сносе печально известного «Дома на набережной». К члену Общественной палаты вице-президенту РАН академику Вадиму Глебову обращаются с просьбой выступить на теледебатах в защиту знакового сооружения эпохи. Глебов соглашается на участие в телепередаче, где из его уст должен прозвучать ответ на вопрос: «Сносить страшный «Дом на набережной» или каменный свидетель тех кровавых времен должен остаться, чтобы вместе с ним остались все те, кто когда-то в нем обитал…»