Реальное течение событий в жизни героя фильма перемежается картинами прошлого. Он свободно перемещается и в мир ирреального, где ищет ответы на естественные для художника вопросы бытия.

В квартире Анны, которая, судя по ее показаниям следствию, была в командировке, ночью возник пожар. Сын был спасен, но в результате нервного потрясения потерял дар речи. Следствию, матери и отцу ребенка предстоит выяснить истинную причину трагедии.

Великая Отечественная война. Инженер авиаполка Берестова знакомится с летчиком-истребителем Арбатовым, жена которого погибла. Теперь он должен думать, как одному воспитать своих двоих детей. Однако Арбатов не доживет до победы. После войны Берестова находит его детей и усыновляет их.

1942 год. Под Ржевом идут жесточайшие бои. Среди солдат, ведущих неравные бои с врагом, новобранец Сашка. Простому деревенскому парню не сразу дается «наука побеждать» и умение в любых ситуациях находить общий язык с однополчанами и любимой девушкой.