В Москву из-за границы приезжает известный театральный режиссер Даниил Сорин, приглашенный восстановить свой некогда успешный спектакль «Вишневый сад». Все идет неплохо - вновь вспыхивает чувство к интересной актрисе, а каждая красотка добивается от него главной роли. Но случается странное: он обнаруживает надгробный памятник самому себе, где дата смерти совпадает с датой предполагаемой премьеры. Что это? Злой розыгрыш, роковое стечение обстоятельств, видения, а может, на него и правда готовится покушение?

Маше немного «за тридцать», она литературный переводчик и полностью погружена в свою серьезную работу. Маша уже давно живет замкнуто, общаясь с окружающими только по мере необходимости. Специфика работы, природная скромность, да еще и неудачный роман, - этих причин было достаточно, чтобы Маша замкнулась в своем маленьком мирке…. Целые дни она проводит в уютной тишине бабушкиной «профессорской» квартиры, стараясь не обращать внимания на то, что за ее окном, выходящим на широкий балкон-«козырек», кипит жизнь…

Маша настроена спрыгнуть с крыши, она чувствует себя нелюбимой и преданной. Ее последнее желание - послушать любимую песню. В этот день в студии работает циничный радио-диджей Алекс. Короткий звонок на радио превращается в долгую беседу, и, похоже, только Алекс сможет спасти несчастную девушку до того, как песня закончится.