Маше немного «за тридцать», она литературный переводчик и полностью погружена в свою серьезную работу. Маша уже давно живет замкнуто, общаясь с окружающими только по мере необходимости. Специфика работы, природная скромность, да еще и неудачный роман, - этих причин было достаточно, чтобы Маша замкнулась в своем маленьком мирке…. Целые дни она проводит в уютной тишине бабушкиной «профессорской» квартиры, стараясь не обращать внимания на то, что за ее окном, выходящим на широкий балкон-«козырек», кипит жизнь…

В тяжелое послевоенное время нелегко было всем, города и села были разрушены, везде царила бедность. Но цыганам было еще сложнее - ведь для большинства советских людей они были чужими, без роду и племени. События фильма разворачиваются летом 1945 года. МГБ проводит операцию по переселению цыганского табора прямиком в лагеря. Две молодые цыганки - сестры Ольга и Александра, воспользовавшись суматохой, вырываются из оцепления и пытаются удрать. В этом им помогают трое друзей фронтовиков Сергей, Павел и Алексей, которых они встречают на своем пути. Вместе с ними они уезжают в Москву...