Христина, крестьянка из захолустной деревни, решила уехать в город в поисках лучшей жизни. Но, не найдя там ни лучшей жизни, ни счастья, она погибает...

Когда-то крестьянин Василий ушел из родной деревни, оставив жену и сына Якова. Много лет проработал он на рыбном промысле, где сошелся с красавицей Мальвой. Безмятежная жизнь Василия была нарушена приездом сына…

На войне слова любви тонут в грохоте орудий. Но самый кровавый бой рано или поздно заканчивается. Во время короткой передышки можно сменить автомат на томик Есенина и помечтать о прекрасной польской девушке из освобожденной деревни. Когда молчат пушки — говорят музы.

Середина 30-х годов. Демобилизованный танкист-дальневосточник Клим Ярко возвращается в украинский колхоз, где живет давно полюбившаяся ему Марьяна Бажан. Но Марьяна - уже прославленная трактористка района и у нее много поклонников, от которых она мечтает избавиться, выдумав любовь к силачу и лодырю Назару. В сложную ситуацию попадает простодушный Клим, но, в конце концов, искренностью и трудолюбием завоевывает симпатии всего колхоза и любовь знаменитой Марьяны.

1917 год. Услышав в лазарете о революции, матрос Гулявин отправляется в Петроград, а оттуда с отрядом украинцев-добровольцев его направляют на Украину. К отряду присоединяются кавалеристы под командой анархистки Лёльки. Начальник штаба Строев упрекает Гулявина в неосторожности — нельзя принимать непроверенный отряд. Однако отчаянная храбрость Лёльки в бою с белогвардейцами рождает у Гулявина не только уважение к ней, но и любовь...

Только что отгремела Вторая мировая война. Бывший дворецкий местного графа, что бежал вместе с немцами, тайно вернулся в село, чтобы найти хозяйский клад, присвоить его и зажить припеваючи. Однако из этой затеи ничего не вышло...

Почти сюрреалистическая фантазия о белорусском подполье в годы войны. Бросив тень предательства на одного из подпольщиков, фашисты пытаются расколоть единство арестованных. Прежде чем подпольщики окончательно убедятся в том, что предателей среди них все-таки нет и будут готовы к побегу, они переживут неимоверно трудные дни совместного бытия.

Послереволюционная Одесса. Мальчик-гимназист, мечтающий о карьере Шерлока Холмса, поступает в органы правопорядка и быстро взрослеет, сталкиваясь в жестоким цинизмом преступников и с примерами смелости и самопожертвования своих товарищей.

К фашистам, занявшим украинский хутор, попадает информация о складе с оружием стратегического назначения, но, ни немцам, ни партизанам неизвестно его точное местоположение. С «большой земли» радируют о том, что скоро в хутор должен проникнуть связной с координатами склада. Кто первым доберется до тайного арсенала? Между отважными партизанами и коварными офицерами СС начинается жестокий и бескомпромиссный поединок, исход которого невозможно предугадать.