Пять попыток сказать самое важное, через немоту и страх быть непонятым. Пять шагов к себе, сквозь отражение в самых близких людях. Пять вдохов, чтобы идти дальше, преодолевая пустоту и страх смерти, в поисках и обретении любви. Разные герои проходят этот путь с одним лишь желанием быть услышанными и принятыми такими, какие они есть. Но возможно ли это?

Главный герой Саша идет по жизни, оставляя за собой кровавый след. За ним охотятся. Но горе тому из его преследователей, кто сумеет его настичь. Взрослея, он превращается в инструмент для восстановления справедливости. Чем омерзительнее преступление, тем страшнее наказание. Чудовищные и необъяснимые события разрезают ткань нашей действительности. Саша слишком опасен, чтобы жить среди людей, и поэтому весь мир ополчается против него. Он обладает неземной силой, способной уничтожить все на своем пути. Но однажды на этом пути появляется Она. Она не знает ничего про его сверхчеловеческие способности, а просто любит. Сможет ли герой спасти любовь, которая так хрупка в этом жестоком мире? Это драма человека, которому трудно оставаться человеком. Это история о том, как плоть превращается в сталь.

История молодого ученого, который вступил в жестокий мир бизнеса, прошел сложный путь к успеху и создал крупную финансовую корпорацию. В советское время Платон Маковский был простым научным сотрудником, но в эпоху перестройки он бросил науку и начал финансовую карьеру. Уже через несколько лет, в 1990-х годах, Платон стал одним из богатейших людей страны. Как обычный ученый смог добиться такого головокружительного успеха, и какую цену за это ему пришлось заплатить?

Студенты мореходки Никита и Максим отправляются проходить практику на рыболовное судно «Снегирь». Суровые моряки совсем не рады, что теперь им придётся не только учить двух подростков, но и следить, как бы те не испортили снаряжение и не свалились за борт в холодные волны Баренцева моря. Пока новенькие с переменным успехом притираются к команде и новым условиям, улов оставляет желать лучшего, и капитан решает ненадолго заплыть в территориальные воды Норвегии.

Санкт-Петербург. Середина 1990-х годов. Отставной майор, ветеран войны в Афганистане, работает в кочегарке и в свободное время пишет рассказ на старой печатной машинке. Его часто посещают новые друзья и бывшие сослуживцы, которые привозят ему трупы плохих людей на сожжение.

По пустынной летней дороге мчится огромный черный джип. В нем – Бандит, его друг Матвей со стариком-отцом, Музыкант и красивая девушка. Они ищут Колокольню Счастья, которая, по слухам, находится где-то между Питером и Угличем, рядом с уже давно неработающей атомной станцией. Колокольня забирает людей. Но не всех. Но в темной большой машине каждый верит, что выберут его.

Молодой московский клипмейкер Гриша прокладывает путь к славе через лихие девяностые — в эпоху беспечных вечеринок, бандитских стрелок и тяжких телесных повреждений. Его друзья — лучшие клипмейкеры страны, его клиенты — главные ее звезды. Одна лихая авантюра следует за другой — ребятам везет. И, кажется, что все только начинается.

Фильм, начавшийся за два года до гибели режиссера Алексея Балабанова — как хроника производства его картины «Я тоже хочу» — и закончившийся уже через годы после его смерти — даже когда рухнула Колокольня, не взявшая в Счастье героя его последнего фильма.

Илья сильно заикается, и это мешает всему — личной жизни, общению с ребенком, работе. В отчаянии он записывается на курс известного доктора Черкасовой — гуру своего дела, которую пациенты считают магом и волшебником. Там он встречает новых друзей и новую любовь — молодую девушку Веру. Но оказывается, что Черкасовой самой нравится Илья, и она намерена его завоевать.

На затерянной высоко в горах метеостанции несут службу несколько человек. Однажды они перестают выходить на связь, руководство высылает на станцию спасателей, которые находят распахнутые настежь двери, еще теплые угли в котельной, неработающую радиостанцию - и никого. Подозреваются все, кто находился на станции: двое метеорологов с безупречным послужным списком и странными увлечениями: один помешан на поисках снежного человека, другой часами просиживает над сооружением из спичек копий памятников архитектуры; их помощник 19-летний Ромаш, умеющий исчезать и прятаться так, что никто не может найти; а так же появившиеся накануне в окрестностях станции двое спелеологов-любителей: красавица Ирина и ее муж Вадим.

Новогодняя ночь. Он и она. Гости разошлись и самое время выяснить отношения − любят они друг друга или уже нет? А в принципе — любили? Говорят правду или врут? Умеют только наезжать или прощать тоже могут? Остаться им вместе или развестись?

В канун Нового года в отделение травмы при разных обстоятельствах попадают несколько человек, включая генерала. С травмой половых органов и с вывихнутой челюстью привозят бизнесмена, благодаря которому в больнице появляются шикарная выпивка и закуска. Из женского отделения приглашаются травмированные дамы, на территории выкапывается и наряжается ёлка, появляется милиционер с задержанным, проглотившим медаль блюстителя закона...