Фильм-притча, фильм предвидение. Посвящен судьбе творческих людей в СССР в конце 80-х годов. Одна из немногих лент, рассказывающих о первых признаках великой трагедии великой империи под названием «СССР»...

1942 год. Два друга, оба талантливые физики, продолжают делать важную для страны работу. На фронте погибает Люся, любимая Артема. Проходит время, но память о ней живет в сердце ученого, сильнее становится горечь утраты.

Действие фильма происходит в джунглях Индии, где расположено бунгало лесничего Роберта Лоусона. Его сын Тедди с индийским мальчиком Джоном гуляют по лесу, плавают по озеру на тростниковой лодке, следят за животными, которых так много в джунглях. Неожиданная гроза заставляет ребят спрятаться у берега, откуда они наблюдают за тем, как бурное течение уносит животных, тщетно сопротивляющихся потоку. Одного из них — мангуста — спасает Тедди, кинувшийся в воду. Эта помощь дорого обошлась ему: у мальчика отнялись ноги.

В элитный физико-математический лицей из обычной школы переходит работать учительница литературы Антонина Сергеевна. С удивлением она замечает, сколь уважительно здесь относятся к ученикам — как к полноценным творческим личностям.

Американский журналист волею обстоятельств поставлен перед выбором: предать огласке преступные планы сторонников войны и при этом лишиться всех жизненных благ или отступить...

Однажды вечером мальчика Тильтиля и его сестру Митиль посещает старая горбатая колдунья. Колдунья рассказывает о больной девочке и птице с синими перьями, которая может её вылечить, и просит детей принести её, однако у них есть лишь обычный голубь. Старуха даёт детям шляпу с алмазом, который меняет мир в глазах людей и позволяет им видеть души живого и неживого. Вооружившись камнем и увидев светлую душу колдуньи, Тильтиль и Митиль отправляются на поиски Синей птицы.

Дворянин де Грие влюбляется в загадочную и притягательную девушку незнатного происхождения Манон Леско. Девушка как будто и любит молодого человека, но при этом совершает недостойные поступки, соблазняя богатых дворян и вовлекая в беспутную жизнь самого де Грие.

Случайное знакомство героев не предвещало никаких чувств. Они не очень-то интересуются друг другом и, кажется, хотят поскорей избавится друг от друга. Но когда она уезжает в Трускавец, герой делает все, чтобы встретить ее там на вокзале.

Богатая и знатная сеньора Диана терзается сомнениями: ей нужно выбрать между достойными ее руки женихами и личным секретарем — красавцем и ловеласом. А тот, в свою очередь, не может решить, кто ему больше по сердцу — его обворожительная хозяйка или ее прелестная служанка...

1921 год. Уже создан Гохран, занимающийся хранением государственных драгоценностей. Но чекистам становится известно, что из России в Лондон и Париж регулярно переправляются золото, серебро, бриллианты. Необходимо выяснить, где прячется валютное подполье и по каким каналам осуществляется связь с заграницей.

Фильм повествует о судьбе четырех немецких военнопленных в СССР, которые в плену согласились получить подготовку, чтобы быть использованными против германского вермахта. У каждого из этих солдат своя история, свой мотив, почему он идет на такой шаг. Их товарищи относятся к ним с презрением, а в Красной Армии они поначалу чужие. Насколько сложна их ситуация, они начинают понимать лишь перед первой боевой операцией.

Герои фильма расстались на Белорусском вокзале летом 1945-го. Спустя четверть века они встречаются на похоронах боевого товарища. В их душах с новой силой оживает пережитое. Время не властно над их памятью: ветераны сохранили верность фронтовой дружбе, способность жертвовать собой, неистребимую любовь к жизни.