Глухонемой Рю живет вместе с больной сестрой, которая нуждается в пересадке почки. Рю только что уволили, и он со своей подружкой решает похитить дочь начальника, чтобы на полученный выкуп сделать трансплантацию. Но всё идет катастрофически не так.

1930-е. Мир в хаосе, Корейский полуостров захвачен японскими империалистами. Множество корейцев, спасаясь от оккупантов, стекается в Маньчжурию — обширные земли лошадей и степей, граничащие с их родиной и Китаем, где некоторые неминуемо становятся бандитами. Вор Юн Тхэ-гу грабит поезд, и у него в руках оказывается карта сокровищ династии Цин, спрятанных где-то в Маньчжурии. Карту также пытается заполучить хладнокровный убийца Пак Чхан-и с целой бандой головорезов, и Тхэ-гу было бы сложно уйти живым, если бы внезапно расклад сил не изменил охотник за головами Пак То-вон.

Недалекое будущее. 17 лет назад на планете произошла техногенная катастрофа. Там, где раньше росли леса и цвели сады, теперь лежат снег и лёд, и жизнь сохранилась лишь в гигантском поезде, без остановки мчащемся по трансъевразийской магистрали. В первых вагонах состава живёт правящая элита, в последних — простые люди. Жизнь в хвосте поезда напоминает концлагерь — болезни, нищета и беспредел надсмотрщиков. Именно здесь из среды униженных и оскорблённых восстаёт человек, жаждущий восстановить справедливость.

Чосон, 1442 год. Король Седжон уже по горло сыт засильем иероглифов и даже молитвы Богам дождя велит читать на корейском. Изучив бесполезные китайские труды о фонетике, монарх приходит к выводу, что спасение стоит искать в фонетических буквенных алфавитах, поэтому просит помощи у буддистских монахов, которые знают санскрит. Поскольку Чосон официально считается конфуцианской страной, и предвидя сопротивление министров, Седжон тайно организует во дворце королевы Сохон академию для создания письменности, которая бы не требовала долгого изучения и была понятна простым людям.

Чосон, 1762 год. Король Ёнджо всегда стремился стать идеальным правителем. Его мать имеет самое низкое происхождение, а слухи говорят, что он убил старшего брата, чтобы стать королём. Сын Садо у него родился поздно, и Ёнджо назначает его наследником престола. У короля самые высокие ожидания насчёт кронпринца, и требования тоже.

В 1986 году в провинциальном городе Хвасон две местные женщины были убиты одним и тем же извращённым способом. Детектив Пак Ту-ман и его помощник Чо Ён-гу со всем возможным рвением пытаются найти убийцу. Точнее — заставить признаться в содеянном любого подозреваемого, и делают это самыми жестокими методами. К ним на помощь прибывает детектив Со Тхэ-юн из Сеула, чтобы провести расследование и вычислить маньяка на основе улик и доказательств. Тем временем убийства продолжаются.