История крепостного крестьянина лесника Фомы. За угрюмый и нелюдимый характер люди прозвали его Бирюком. Беззаветно преданный лесу, понимающий и оберегающий каждое дерево, Фома гибнет смиренно и нелепо от шальной пули барина.

Накануне своего сорокалетия герой фильма пытается подвести итоги прожитых лет. Увы: он подводит их, а они подводят его. Ничто не приносит ему удовлетворения и счастья: ни любящая жена, ни юная любовница, ни друзья, ни работа...

Героями фильма становятся современные молодые люди — журналист Алексей Дмитриев, его жена, Татьяна, и некто Климов. Классический любовный треугольник. К Татьяне проявляет повышенный интерес Климов, искусно разыгрывая роль любителя и ценителя поэзии. Являясь человеком бездуховным, он бесцеремонно вторгается в семейную жизнь Дмитриевых, оскорбляя и унижая Алексея. Чтобы отстоять честь и достоинство, Алексей вызывает Климова на дуэль.

Артиллерийская бригада заночевала в маленькой деревне. Господа офицеры приглашены на чай местным помещиком, отставным генерал-майором фон Раббеком. Во время торжественного чаепития (съехались к фон Раббеку и другие помещики с женами и дочерьми). Поручика Рябовича, заблудившегося в темноте, в комнатах старого дома, неожиданно поцеловала незнакомка. Прекрасная дама - такой она показалась поручику. Будь на месте Рябовича кто-то иной, менее романтичный, более трезвый, счел бы все это забавным приключением, но для Рябовича странный эпизод у фон Раббека, от которого реально остается только воспоминание, оказывается событием, открывшим безнадежную скудость дней, отсутствие ласки, любви, счастья.

1916 год. Уйдя со службы в знак протеста, герой фильма попадает в тяжелое положение: нечем кормить семью. В этот сложный момент его ставят перед чудовищным выбором: стать филером (стукачом), сотрудничая с жандармским управлением, или остаться честным человеком, но без средств к существованию.

Потерявшуюся собаку Каштанку подбирает на улице цирковой актер месье Жорж. Он дает ей новое имя — Тетка и, подготовив с ней номер, начинает выступать в цирке. Их выступления пользуются большим успехом.

В основу фильма лег одноименный очерк Николая Лескова. Любовь и страсть красавицы Катерины Измайловой не знает границ и приводит к страшному преступлению. Впрочем, не единственному...