Соня стала женой немолодого полковника Владимира Ягича, а любила с детства друга своей семьи Владимира Салимовича. Изменив с ним мужу, Соня узнала, что такое счастье - любить и быть любимой. Но счастье было недолгим, поскольку Володя маленький оказался недостойным ни ее мечты, ни большого чувства. Он сделал ее жизнь пустой и безрадостной.

Артиллерийская бригада заночевала в маленькой деревне. Господа офицеры приглашены на чай местным помещиком, отставным генерал-майором фон Раббеком. Во время торжественного чаепития (съехались к фон Раббеку и другие помещики с женами и дочерьми). Поручика Рябовича, заблудившегося в темноте, в комнатах старого дома, неожиданно поцеловала незнакомка. Прекрасная дама - такой она показалась поручику. Будь на месте Рябовича кто-то иной, менее романтичный, более трезвый, счел бы все это забавным приключением, но для Рябовича странный эпизод у фон Раббека, от которого реально остается только воспоминание, оказывается событием, открывшим безнадежную скудость дней, отсутствие ласки, любви, счастья.