Много лет работник ЗАГСа Марина Петровна регистрировала счастливые браки. Но однажды на пороге учреждения оказался не кто иной, как ее собственный муж. Увлекшись молодой женщиной, он решил изменить свою жизнь и уйти из семьи. Однако Марина Петровна своего согласия на развод не дала - и, как выяснилось, не зря...

Родители шестилетнего Гоши, уезжая в командировку, как всегда оставляют сына на попечение фирмы «Заря». На этот раз Гошиной няней становится студентка педагогического института - чуткая и добросовестная Саша Быстрова, которую Гоша сразу же посвящает в свою тайну: оказывается ведущий телепрограммы «Вечерняя сказка» Илья Гуров - его отец, давно оставивший их с мамой. Заметив, что мальчику действительно не хватает мужского воспитания, Саша решает восстановить распавшуюся семью...

Любящий муж и отец, отзывчивый сосед и сослуживец, словом, душа-человек в один прекрасный день превратился в недовольного всем чинушу и формалиста. А всё потому, что в глаз попал осколок волшебного зеркала.

1921 год. Гражданская война. «Смотри в оба!» - сказал представитель Ревкома комсомольцу Алеше Команову, давая ему в помощники механика Лыкина: уж очень подозрительным казался этот маленький, бойкий на язык мужичок. К тому же, в округе бродят недобитые красными кавалеристами бандиты, с которыми героям предстоит вступить в смертельную схватку...

История происходит на дальней пограничной заставе. В числе новобранцев на службу прибывает рядовой Седых. Начальство и сослуживцы не жалуют парня, как им кажется, за высокомерие и самовлюбленность. Однако выясняется, что непохожий на других пограничник способен на настоящий подвиг.

Влюбился нищий батрак Петро в местную красавицу. И завоевать любовь по наущению колдуньи решил ценой чужой жизни.

1910 год, Одесса. Некий французский виконт де Кордель с дозволения губернатора и отцов города организует театр-кабаре. В нем выступают эстрадные артисты: куплетист Бенгальский, очаровательная танцовщица, цыганский дуэт и, конечно же, кордебалет. Но на самом деле это шикарное заведение создано большевиками для конспирации. Революционная работа целой группы подпольщиков под носом у врага с такой ширмой как кабаре — лучше и не придумать!

Тихое украинское селение Вавилон обошли стороной веяния новой эпохи. Не коснулась его и революция. Жизнь шла своим чередом до тех пор, пока в родные края не вернулся матрос с «Авроры» Клим Синица, чтобы основать коммуну. Сельчане к идеям коммунар отнеслись равнодушно. Даже местный философ Фабиан не проявил к ним интереса. Но богачам оказались не по нраву революционные порядки. Не желая расставаться с нажитым богатством, они решили расправиться с дерзкими гонцами нового времени...

Действие фильма разворачивается в течение полутора-двух часов в одной комнате, где проходит не совсем обычное заседание парткома строительного треста. В повестке дня - отказ целой бригады строителей от премии за «липовые» трудовые достижения!

1943 год. Случайно оказавшись в местах недавних боев, молодая гуцулка Аннычка обнаруживает в лесу раненого. Она его спрятала, выходила и полюбила. И теперь Аннычке совсем ненавистен жених, ставший полицаем. Решив бежать с любимым к партизанам, она доводит до исступления отца и погибает от его руки.

Сельская «королева» всё ищет своего «принца», но никак не может устроить свою судьбу. После очередного возвращения, она обнаруживает, что в её дом, который она продала колхозу перед последним отъездом, заселили нового ветеринара.

Бригада горе-строителей отправлена на штрафные работы: рушить старые постройки. В одной из развалин герои фильма обнаруживают припрятанные кем-то золотые слитки. Перед ними дилемма: получить за находку четверть стоимости клада - или сбыть золото «налево»?