В течение одного рабочего дня Лю Сяолань бросил мужчина, её выгнали со съемной квартиры, а начальник — пригрозил увольнением в случае, если девушка не придумает к концу недели что-нибудь новое и интересное. Лю Сяолань — писательница, автор интернет-романов, а правила в этом бизнесе простые: нет лайков и просмотров — нет и денег. Переехав в новую квартиру — в респектабельном районе, но при этом подозрительно дешевую — Сяолань начинает искать новый сюжет. Узнав, что жившая в соседней квартире молодая художница покончила с собой от несчастной любви, она решает провести собственное расследование, совершенно позабыв, что мертвых лучше не беспокоить.

Китай, начало 1990-х. Правительство с особой строгостью следит за выполнением правила «одна семья — один ребенок». Семья рабочих металлургического завода скрывает вторую беременность жены, но вскоре об этом узнают в профкоме, и глава комитета по рождаемости уговаривает женщину на аборт на третьем месяце. Операция проходит с осложнениями, не позволяющими героине больше иметь детей. Через некоторое время, играя на реке, тонет единственный сын пары. Чтобы забыть прошлое и двигаться вперед, супруги переезжают к морю в провинцию Фуцзянь, в городок с чужим диалектом и укладом жизни, и усыновляют мальчика. Став подростком, он бунтует и сбегает из дома.