1927 год. Дальний Восток. С провокационной целью убита дочь крупного японского промышленника Сайто, собирающегося начать торговые переговоры с Советской Россией. Несмотря на горечь утраты, Сайто не отступает от намеченных действий. Сев в транссибирский экспресс, он отравляется в Москву. А тем временем агенты иностранной разведки готовят на него покушение...

Фильм повествует о превращении молодого честолюбивого, полного планов и светлых мечтаний земского врача Старцева, поселившегося в губернском городе С, в скучного и уставшего от собственного благополучия доктора Ионыча.

Дворянин Лаврецкий возвращается из-за границы в Россию, в свое «родовое гнездо», где его всегда ждут и по-прежнему любят.

Весна 1943 года. Из освобожденного города отправляется воинский эшелон. К нему подцепляют специальный вагон с дивизионной типографией и фронтовым корреспондентом капитаном Сергеевым. Он предполагал, что поедет один, но постепенно вагон стал заполняться непрошеными попутчиками. Появился раненный солдат с девочкой, потом беременная женщина, два партработника, актриса, потом и другие. Корреспонденту приходится с этим мириться, потому что он не может выгонять людей, каждый из которых по-своему пострадал от войны.