Бедный дехканин Артык не может достигнуть желанной цели — жениться на любимой девушке, красавице Айне. Богач Баллы давно заглядывается на нее. И хотя Айна любит Артыка, Баллы спокойно ждет своего часа, он знает, что его сопернику нечем платить калым. Но влюбленные решаются на побег. Баллы бросается в погоню и, настигнув Айну, приводит ее в аул. Чтобы освободить девушку и отомстить Баллы, Артык вместе с другом присоединяется к Эзиз-хану, выступающему против белого царя. Так начинается боевой путь бедняка, пока еще незнающего истинных своих врагов.

Послевоенные годы. Якут-охотник Быкадыров обнаруживает в тайге таинственные следы, ведущие в поселок, где только что совершено убийство начальника геологической экспедиции. Для расследования преступления из Москвы приезжает группа сотрудников госбезопасности. Боясь разоблачения, диверсанты покидают поселок и бегут к условленному месту. Оперативной группе удается задержать убийц и экипаж прилетевшего за ними самолета.

Весна 1943 года. Из освобожденного города отправляется воинский эшелон. К нему подцепляют специальный вагон с дивизионной типографией и фронтовым корреспондентом капитаном Сергеевым. Он предполагал, что поедет один, но постепенно вагон стал заполняться непрошеными попутчиками. Появился раненный солдат с девочкой, потом беременная женщина, два партработника, актриса, потом и другие. Корреспонденту приходится с этим мириться, потому что он не может выгонять людей, каждый из которых по-своему пострадал от войны.