События фильма разворачиваются сначала на территории Китая, в Маньчжурии, затем переносятся в СССР, имеют обширный географический ареал: от Харбина до Ленинграда, и охватывают период времени с 1928 по 1953-й годы. В основе сюжета: сложная, полная драматических событий судьба человека — Бориса, сына сотрудника Китайско-Восточной железной дороги.

СССР, 1938 год. В купе поезда встречаются вор Сенька Пепел и капитан Красной армии Игорь Петров, которому грозит арест. Неожиданно перед красноармейцем открывается фантастический шанс избежать верной смерти: он меняется с Пеплом одеждой, документами и забирает воровской «общак». Однако Петров изменил не только свою жизнь, но и судьбу любимой женщины Риты, которой предстоят поиски мужа, мучительное ожидание и встреча с Пеплом, которого все теперь принимают за Петрова.

Во время учений Черноморского флота Алексей Крылов, молодой офицер, вступает в конфликт с командиром корабля. Несмотря на то, что Алексей спасает корабль от катастрофы, его понижают в звании и снимают с должности. Благодаря тому, что в эту историю негласно вмешался его отец, Адмирал Крылов, этим наказание для Алексея исчерпывается, его переводят на Балтийский флот. Его друзья еще со времен училища, Сергей Апраксин и Виктор Храпов, не могут отпустить своего товарища одного – они переводятся на Балтику вслед за ним...

Отечественные учёные создали андроида-полицейского. Идеальная во всех отношениях капитан Анна Николаевна Королькевич отправляется служить в провинциальный город, чтобы увидеть реальную жизнь и стать похожей на человека. Коллеги думают, что Анна Николаевна — дочь замминистра, и ничто не предвещает беды, пока очеловечивание не заходит слишком далеко.

Эта история возвращает нас в прошлое, в 70-е, а затем в 90-е годы прошлого века. Это история о взаимоотношениях тоталитарной власти и простого человека, о правде и торжестве справедливости. В эпоху так называемого застоя балет был главным видом искусства. На балетные спектакли в протокольном порядке водили высоких гостей: королей, президентов, премьер-министров. Балерины, молодые, красивые, в меру умненькие – главное украшение дипломатических раутов. Единственно, чего не желает знать власть, каким каторжным трудом достигается грация и лёгкость на сцене, и делает вид, что уж вовсе не подозревает, какая жестокая, немилосердная борьба идет за кулисами за место в балетной иерархии.

Женя и Марк работают в одном офисном центре. Она - владелица небольшого агентства по организации свадеб, настоящая брачная фея, и скоро сама собирается замуж. Он – высококлассный адвокат, специализирующийся на разводах и разделе имущества. Каждый из них искренне любит свое дело и уверен, что помогает людям стать счастливее. Однажды Женя и Марк знакомятся, и... Теперь Женя не так уверена, что хочет замуж за своего идеального Сашу. А Марк, похоже, встретил девушку, ради которой мог бы пересмотреть свои принципы убежденного одиночки. Каждая новая пара, будь то будущие молодожены у Жени или будущие «бывшие» у Марка, подкидывает им новые темы для размышлений и споров. Удастся ли нашим героям понять друг друга и поверить, что любовь важнее принципов?

У 17-летней Веры было всё: золото на соревнованиях, любимый человек, обожаемый папа, мама–тренер по плаванию. Но после предательства мамы в один момент от Веры «уплыла» вся её успешная жизнь: девушка неожиданно покидает большой спорт и остаётся одна с ребёнком на руках. Спустя 15 лет, она успешный тренер, среди подопечных которой — её сын Кирилл. Только прошлое не отпускает Веру и преподносит заманчивое предложение. И теперь бывшей чемпионке придётся вновь столкнуться не только с коварством собственной матери, готовой пойти на всё ради больших побед, но и экс-парнем, возглавившим сборную страны по плаванию.

Скучная, тусклая, серая однообразность провинциального городка. Чтобы обратить на себя внимание, молодой парень Николай «ляпнул», что уезжает к другу на Дальний Восток. Коля становится местным героем, все соседи участвуют в его сборах и проводах.

В дом к известному провинциальному руководителю хора Павлу Клюеву приходит его бывший начальник Андрей Андреевич Гудионов, у которого Клюев когда-то работал водителем. Много лет назад Гудионов щедро наградил Клюева за преданное служение, подарив ему дом, познакомив с будущей женой и назначив дирижёром хора. Гудионов намекает Клюеву, что его давнишний враг Брызгин по-прежнему жив и доставляет ему проблемы.

Сеня Родимцев выходит на поруки из психиатрической клиники. Его цель убить бюрократа по прозвищу Бамбук - Лазаря Фомича и, таким образом, решить свой жилищный вопрос. Ведь как известно: если у тебя справка, что ты псих, то с тебя и взятки гладки. Но дело принимает совсем иной оборот...

Было время, когда он сам себя считал бунтарем и ниспровергателем советского образа жизни. Тогда он искал, горел, страдал. Теперь он имеет все: машину, семью, квартиру, дачу, любовницу, хорошо оплачиваемые заказы. В общем, все, что должен иметь каждый в цивилизованном обществе. Фильм о нескольких днях из жизни сорокалетнего художника, уверенного в том, что в этой жизни ему дозволено все...